2015年，枫岛，酷暑。
太阳像跟谁有仇似的玩命暴晒，马路边两个橘黄色的路障被晒化了，直流黄汤。
二楼某扇彩色玻璃花窗里，一个男人正撑着洗手池呕吐。
酒喝得太多，想吐也吐不出来。
胃里跟烧着似的往上撺劲儿。
他低着头，单手撑在台子上，另一只手扯下束缚在脖子上的领带，一圈圈缠上手背。
沾了水的手摁着大理石台面，指尖泛青，骨节粗大，手指长而有力，显得很有冲击力。
“梁总。”门外助理敲门问。
“要不要通知开发商会议延后？”
梁宵严深呼一口气，抬起脸，镜子中出现一双狭长的眼。
眉压眼，下三白，泛着烟雾般的神秘淡漠的灰色瞳孔，不做表情也显得很凶。
“不用。”水顺着他的下巴滴答，没什么血色的薄唇紧紧抿着。
他侧过头去拿纸，露出颈部最粗的那根筋一鼓一鼓地隐入黑衬衫领口里。
“可是今天——”不是您生日吗？
助理话没说完，门突然打开。
梁宵严带着满身潮气站在他面前，头几乎顶到门框：“我洗个澡，十分钟。”
说完关上门走去浴室。
这是他今天第二场酒局，算上刚才陪那些老家伙喝的，已经陆陆续续喝了七八瓶。
倒不是有人灌他，他要是不想喝只需要抬下手，纯粹是他自己想用酒精麻痹神经。
第二场一直闹到傍晚，从会馆出来时太阳刚落。
高楼林立，晚霞铺天。
梁宵严的车行驶在跨江大桥上，后座车窗降到一半。
他侧头倦怠地望着窗外，打理随意的短发被风吹动，随着车子前行路灯渐次亮起，昏黄的光影描摹着他线条优越的侧脸，在天边即将消逝的夕阳下，仿佛一幕怀旧主题的公路电影。
“嗡——嗡——”
手机震了两下。
他按亮屏幕，弹出来一个没有备注的纯黑头像发来的微信。
-daddy，生日快乐。
指尖一僵，梁宵严的瞳孔微微瞪大。
他几乎是下意识地闭上眼，再睁开，消息还在。
怔愣几秒后，他伸手掏向口袋，从里面拿出个小药瓶，拧开就往嘴里倒。
白色的小圆药片，他数都没数，水也不喝，闭着眼干嚼。
苦涩的药味在齿尖溢开，耳边能听到自己的咀嚼声。确认所有感官都正常，梁宵严才睁开眼睛，再次按亮手机，那条消息就那样真真切切地躺在屏幕上。
喉结滚了滚，他把发信人拖进黑名单。
夕阳落尽，车子开到一栋老式小区楼下。
司机问梁宵严要不要帮他买饭？
他说不用，“这么晚了你回去陪家人。”自己拐去旁边刨冰店买了碗刨冰。
老小区没电梯，他拎着刨冰走上五楼。
进门、开灯、换鞋、洗澡。
洗完出来时刨冰已经化了一半。
他站在桌前静静地看着，看了很久，从柜子里翻出来一根生日蜡烛，插在了刨冰上。
蜡烛是去年用剩的，数字还是31。
他把蜡烛点燃，关上灯。
不知从哪变出一头粉色小猪玩偶放在对面。
晚风凉薄，吹动烛火。
窗外车水马龙川流不息，地球按部就班地日月交替。
四周空空荡荡，整个房子都空空荡荡。
只要他不发出声音，好像全世界都空空荡荡。
他就那样沉默地坐在那里，看着对面的玩偶出神。
恍惚间小猪变成了一个小孩儿。
圆头圆脑圆肚皮，头上梳着一个喷泉似的小揪儿，拍着小手摇头晃脑地给他唱生日歌，那双滚圆晶亮的狗狗眼里燃着两堆比蜡烛还要亮的火。
“哥哥又长大一岁！哥哥生日快乐！我会永远永远陪着哥哥！”
“呲——”梁宵严把蜡烛浇灭了。
刨冰化成一滩水，他起身往外走，给保镖打电话：“过来接我。”
“回哪儿？”
“乾江别院。”
门“砰”一声关上，外面夜幕降临。
江水汹涌地拍打着堤岸，废弃大桥上空无一人，护栏上印着个大红油漆写的“拆”字。
远处轰鸣声乍起。
就见两辆黑色重机摩托车从水天相接的边际线中冲出来，一前一后驶入跨江大桥。
一个寸头男人在前面玩命飞奔，速度已然飙到极限，轮胎和地面摩擦出阵阵火星，车头不受控制地死亡摇摆。
他拿出吃奶的力气拼命攥住车把，试图稳住摩托，但车头就是和他较劲，他越攥就晃得越狠。
“刺啦”一声，车头打横，眼看要翻！
游弋从后面冲过来：“翘头！”
男人被吓了一跳，差点撞向护栏。
“赶紧翘头！你要翻了！”
男人鬼哭狼嚎：“怎么翘？我不会啊！”
“不会你还骑车跑？脖子上顶的是皮球吗！”游弋破口大骂，从身后抽出根棒球棍。
男人以为游弋要砸他，大惊失色。
紧接着那棍子就猛砸向他后座！
“砰！”一声巨响，后车座整个被砸塌，前面车头瞬间翘起。
男人大头朝下，双手脱把。这个速度栽下来，他的皮球会像西瓜一样炸开。
千钧一发之际，游弋按住他的脖子同时一脚油门踩到底！
随着游弋的摩托猛冲出去，男人被顺势甩回车上，连人带车重重砸回地面。
车头回正，有惊无险。
男人死里逃生捡回一条命，整个人呼哧带喘，连忙降下车速，滑到横在大桥中央的游弋面前。
“小游先生……”
他屁滚尿流地翻下来，“当年的事，我真的什么都不知道！”
游弋皱眉看他，没有作声，像是并不满意这个答案。
其实是听不见。
最后那一下冲太猛了，到现在耳朵还嗡嗡的。
对面的男人还在苦苦哀求，哇啦哇啦地光张嘴不出声。
游弋掏掏耳朵，从车上下来，把棒球棍支在桥边。
头发被风吹散了，漂亮的脸蛋上全是灰，眼下被划了一条细长的血线，一滴殷红的血流下来。
他嘴里叼着根青绿色的发绳，边走边低头，两手伸到脑后将及腰的白色长发拢起，高高地梳成马尾，薄薄一片人在风中立着，长发向着月亮飘荡。
“我只要东西。”
游弋蹲下来，直直地盯着他。
“什么、什么东西……我听不懂您说什么……”
“痛快点，我着急给人庆生。”
“我真不知道！您就是打死我我也拿不出您要的东西！”男人似乎笃定游弋不会真把他怎么样。
却不料游弋看了他几秒，倏地起身，拎过棒球棍，“那行。”
……
十分钟后。
男人报出一串地址：“桐花路314号，二楼地板撬开，有个保险柜……”
“密码。”游弋站着用湿巾擦手。
“3758……”
“谢了。”他礼貌道谢，把垃圾揣口袋走人，捏起衣领上的耳麦，呼叫同伙：“来接我。”
没几秒，一架轰鸣的直升机从对面大楼飞出。
游弋纵身一跃翻下栏杆，抓住绳梯爬上去。
刚上去前面小孩儿就兴奋地转过来：“弋哥！东西拿到了吗！”
他叫万万，今年刚十七，游弋的铁杆粉丝。
“嗯。”游弋把地址报给他，让他去取。
小孩儿转过去欢呼。
游弋从口袋里翻出包湿巾，仔仔细细地把脸上沾的脏污擦净，收拾体面。
弄完又拿出个透明的pvc袋，里面包着一块叠得整整齐齐的青绿色衬衫。
衬衫洗得很旧了，但保存得非常小心，一道褶皱都没有。
万万从后视镜里瞟了一眼，犹豫道：“弋哥，这谁的衣服啊……你走哪儿都带着。”
游弋不答。
万万又问：“那我送你去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
“乾江别院。”
“喔，可是、可是……”
“可是什么，有屁就放。”
“可是你都离婚一年了！那还是你的家吗？那里边还有人要你吗？”
这一串嚷完，整个世界都安静了。
风声停了，游弋哑火了，就连头顶的螺旋桨都变成了静音的。
万万吞了吞口水，乍着胆子回头。
就见游弋了无生气地仰靠在座位里，脸上罩着那件衬衫。
他像是累了，又像是烦了，一动不动地把自己埋在那片暗沉的青绿里，只一缕长发搭在胸前。
看着看着，万万发现不对劲儿。
游弋不是在闭目养神，而是在……闻。
他在闻那件衬衫。
闻得很用力，也很难受，就像溺水之人刚获救一般贪婪地吸入、吞咽，甚至能看到他鼻梁和嘴唇的轮廓，跟鱼鳃似的微微开合。
万万心疼，想安慰他一下，却看到他肚子上洇出一大片黑红的血。
“呀！弋哥你受伤了！”
“我知道，别一惊一乍的。”
刚砸车时飞出来一块铁片，生生划开的。
他当时就感觉到了，但飞机上又没有急救包，只能用手按着。
“我送你去医院！”万万要掉头。
“不用，先回我家。”
“可是你流了那么多血——”
“我说了先回我家！”
他用没沾血的手一把扯下衬衫，脸上含怒，眉心皱起，那双黑亮亮的眼睛却因为忍疼，汪着一层潮红的水光，瞧着像小狗打湿的鼻尖。
“去趟医院再回来，零点都过了。”
-
二十分钟后，直升机开到乾江别院。
游弋捂着伤口跳下来，让万万把飞湳风机开走，他站在五层楼顶，俯瞰自己住过七年的庭院。
撇嘴，一点过生日的氛围都没有。
怎么连个气球都不给挂啊？
院子里没有岗哨，只亮着一圈路灯。
风太大了，吹在他的伤口上活像拿盐往里灌。
他疼得嘶气，又不敢嘶太大声。
顺着排水管一点点滑下去，到三楼某间开着的窗户前。
比眼眶先发酸的是鼻腔。
熟悉的味道飘了出来。
心口一下绞得生疼，他用力吸了几大口，吸完还闭了会儿气，让那些味道在肺里停留得久一点。
怕血沾到窗户上第二天被人发现，他捂紧伤口小心翼翼地翻进去。
落地的那一刻，双腿就软了，眼眶里烫乎乎的像是要化掉。
夜灯太暗了，暗到他连床上人的轮廓都看不清。
蹑手蹑脚地走过去，走到床边，看到梁宵严安安静静地躺在上面。
他穿着黑色睡袍，薄被只盖到腰。
床那么大，他却只睡左边一小半，一只手搭在脸上，一只手悬在床沿。
窗帘缝漏了一道月光进来，正横在他腰上，冷白的清辉衬得那只手十分性感。指甲修剪得干净，骨节清晰分明，手背上伏着一根根迫摄的青筋。
游弋蹲下来，捧住那只手，把脸埋了进去。
太久没见了，太久太久，久到他有时在脑海里描摹梁宵严的长相都要费些力气，但每次想到这双手，都能瞬间回忆起那些深刻的掌纹和粗糙的硬茧。
这只手牵过他、抱过他、探索过他，也打过他。
从孩提时期柔软的手，到青年时代遍布老茧的手，游弋一直觉得，哥哥的手就是记录他们成长的大树，手上的茧就是他们的年轮。
他们挣扎着长大一岁，那些茧就加厚一层。
刚出生时，是这双手第一个抱住他。
他妈不要他，说找个地方扔了。
梁宵严就捧着那一兜水似的肉团子，哩哩啦啦淌着血，吊着半根脐带，漫山遍野地跑。
从天黑跑到天亮，从水寨跑到山顶，跑到崩溃，跑到筋疲力尽，跑到最后也没把他扔了。
后来游弋问他：“为啥不扔呢？”
“我妈都不要我，我爸也不要我，你一个被拐到我家的，最无辜、最可怜、最和我毫不相干的孩子，你为啥要我？”
“你不知道你不扔就得养一辈子吗？”
他问这话时在哭，梁宵严却淡淡地笑，用指尖刮刮他嘴角的小红痣，“你当时闭着眼，蹭我的手，我碰一碰你，你发出生下来后的第一声啼哭。”
“我就想，好歹给你吃一顿饱饭吧，别饿着肚子走。”
心软是梁宵严的原罪。
管了他一顿饭就要管他一辈子。
后来他长到五个月，还没有十斤重，饿得皮包骨，每次呼吸都看到薄薄的肚皮陷下去再鼓出来。
那时梁宵严十岁，别的孩子都背着书包上小学了，他背上是什么呢？
砖头、水泥、一大盆把他压得直不起腰来的花生瓜子。
他把这些背到三里地外的集市上去卖。
一卡湳风砖头两块，一袋水泥四块，一碗花生瓜子五毛。
在太阳底下扯着嗓子喊一天，换来一把汗湿的毛票，毛票又变成奶粉。
那么高级那么好看的一大罐子，他用小黑手抱着往家跑，还没到半路就被人抢了。
他追着那人哭，求人家给他留一点，后来摔在地上磕出一脸血。
爬起来，血抹掉，再次背上砖头水泥和花生瓜子上路。
这次学乖了，把奶粉偷偷藏怀里。
越金贵的东西越不禁吃。
那么一大勺奶粉只泡出半瓶奶，塞进弟弟嘴里，小家伙拼命吮吸，兴奋得两脚乱蹬，眼睛瞪得又大又亮，还伸出两只拳头紧紧抵着奶瓶。
梁宵严看着他笑，笑着笑着心里就生出一股委屈。
委屈他弟弟长到这么大才吃到第一口正经奶。
弟弟吃得急，他又不会喂，生怕呛到，全程高度紧张，一只手抱着孩子，一只手拿着奶瓶。
香香甜甜又营养的奶粉流进弟弟嘴里，砖头和水泥磨出的茧子烙在哥哥手心。
那个奶瓶一直用到游弋五岁，喝水都使它。
梁宵严念旧，舍不得扔，放在他们家碗橱里。
随着慢慢长大，游弋就越来越见不得它。
见一次掉一次眼泪，哭着骂自己：“我怎么就这么矫情！这么金贵！别的孩子喝点米糊不也一样长大了，怎么就我非要喝那个破奶！我怎么这么不好养啊！”
梁宵严说是不好养。
“怎么喂都喂不壮，愁得慌。”
于是他哭得更加厉害，猴在哥哥身上，攥着他的手臂咬。
他从小就这么咬，从出生起就这么咬。
哥哥的手臂就是他的玩具，哥哥的怀抱就是他的襁褓。
他吸食着哥哥的血肉长大，被那双布满老茧的手托举到靠他自己一辈子都看不到的风景里，然后转身，狠狠地踹了哥哥一脚。
他们决裂那天晚上，也是这双手。
掐着他的脖子，把他掼到墙上。
那一下砸得太狠，声音大得好像把他的肩胛骨都给砸裂了。
但游弋一点都感觉不到疼。
他看着哥哥的眼睛，只觉得万箭穿心。
梁宵严的眼睛过分得漂亮。
潮湿、清透，略微偏蓝调的浅灰色，永远直勾勾，雾沉沉，让人想到阴雨绵绵的天空，仿佛一眨眼就会席卷起一场大雾。
冷脸配多情眼，都不知道该说他冷漠还是深情。
但现在那双漂亮的眼睛变得狰狞、扭曲，横着那么多血丝，那么那么多，多到游弋觉得哥哥的眼睛都要被它们割碎了。
“当初是你求我和你在一起的，求到了又不珍惜。”梁宵严发狠地问他。
“我说过，你爱我就要一辈子爱我，我们之间除了白头到老再没有别的路能走，你敢背着我干出这种事！我把你玩烂了再和你同归于尽！”
游弋被那双手掐着，按在地上。
力道大得他几乎窒息，无法反抗也不想反抗。
衣服被粗暴撕开，扣子弹飞到脸上，劈头盖脸的撕咬充斥着一股血腥味，凌虐着他的脖子和肩。
某一个瞬间，他真以为自己会死在哥哥身下。
可当他阖上眼，脖子却被淋湿一片。
良久，耳边传来很茫然的一声：“为什么？”
“为什么连你也这么对我……”
“我就是贱命一条对吗？活该一辈子被人糟践。”
游弋说不是，说没有，说我爱哥哥，哥哥在我这很珍贵。
他用尽全身的力气把梁宵严往怀里抱，抓着他的手按在脸上亲。
泪水一滴滴滑下来，落在粗糙的掌心。
游弋抬起头，看到梁宵严还在床上睡着，时间马上要到零点。
他擦干泪，很轻、很轻地握住哥哥的手，放到自己头顶，假装他在揉。
“哥，对不起……生日快乐。”
话音刚落，啪，一个小巴掌拍在脸上。
躺在床上的人连动都没动，声音懒懒的带着点哑。
“我没教过你登门拜访之前要先知会主人吗？”
梁宵严坐起身，在黑暗中看了他一会儿，伸手把灯按亮了。
面前半跪着的人低着个脑袋，身上风衣裹得严实。
游弋压根不敢抬头。
见不到的时候抓心挠肝地想，见到了又连对视一眼的勇气都没有。
他还愣在刚才那个巴掌里，没回过神。
抬手碰碰被打的地方——不疼，麻麻的，就跟小时候因为闹着穿裙子被哥哥掐了把脸没两样。
梁宵严下床，站定，看着面前只到自己大腿的孩子。
“我说没说过，再出现在我面前，我一定弄死你。”
游弋闭了闭眼，起身就跑。
可他刚跳到床上想要借力翻出窗户，就被拉住脚踝拖了回去，一下从床尾直接被拖到床头。
眼前一阵天旋地转，他被扳着肩膀翻过来，按在身下。
“唔……”
肚子上的伤被磕到了，他疼得偏过头吸了口气，一行晶莹的泪从眼尾滑出来。
梁宵严掐着他的下巴逼他和自己对视，指腹粗暴地碾过他的泪水，“哭什么？看我一眼就让你这么委屈？”
“不委屈，我想看……”
游弋挣出一只手，攥住他的手腕。
晚风悄悄，两人四目相对。
两双眼睛都破碎。
时隔一年，三百六十五天，他们从出生到现在二十二年里，分开最久的一回。
最终还是游弋先败下阵来：“哥，我疼……”
梁宵严一愣，闻到股血腥味。
低头，看到黑红的血已经浸透他的背心。