晚餐时分。
长餐桌上铺着雪白桌布，银质餐具闪闪发光。
卢玉关坐在轮椅上，感觉浑身不自在。
钟妈钟爸正襟危坐，目光如探照灯般落在他身上。
沉默。
只有刀叉偶尔碰撞盘子的声响。
卢玉关低头，机械地切着盘子里的牛排。
肉质鲜嫩多汁，可他嚼在嘴里，却味同嚼蜡。
“咳。”
钟子维清了清嗓子，打破沉寂。
“爸，妈。”
“玉关他刚刚清醒，身体还在恢复。”
他声音温和，却带着坚定的维护，“希望你们不要太苛求。”
钟爸放下刀叉，发出不大不小一声响，脸色沉得能滴水。
“苛求？”
他冷哼一声，视线扫过卢玉关，最终钉在儿子脸上。
“我当初怎么说的？”
“叫你娶了苏家大小姐，门当户对，两家联手，事业还能更上一层楼！”
他越说越气，呼吸都重了几分。
“可你倒好！”
“转头就跟个男人，跑到国外偷偷结了婚！”
“简直要把我气死！”
钟爸猛地一拍桌子，杯盘震得叮当响。
卢玉关吓得一哆嗦，叉子上的肉块掉回盘中，他小心翼翼地抬眼，打量钟子维的神色。
钟子维垂着眼，下颌线绷得很紧。
他没说话。
只是默默握紧了手中的餐刀。
卢玉关心里打鼓，更不敢出声了。
钟妈叹了口气，语气软了些，带着劝慰。
“子维啊。”
“妈知道你有自己的想法。”
“可你再怎么……也得给家里留个后啊！”
她看向卢玉关的眼神复杂，有无奈，也有一丝埋怨。
“你说你这样……不生孩子，跟男人厮混，算怎么回事嘛……”
“妈！”
钟子维猛地打断她，声音抬高了几分，带着明显的怒意。
“玉关也在这儿。”
“请你们说话注意些。”
钟爸火气“噌”地又上来了。
“注意？”
“要不是你非要叫我们来吃这顿饭，谁愿意来？”
他瞪着钟子维，寸步不让。
“既然叫我们来了，有脾气你也得受
着！”
卢玉关听着，心里渐渐明白了。
哦。
合着今晚这顿饭，是钟子维父母专程过来骂自己用的。
他低下头，盯着盘子里冷掉的牛排，食欲全无。
心里有点堵。
还有点莫名的委屈。
虽然知道这是幻境，可被这么指着鼻子骂，感觉真不好受。
“够了。”
钟子维的声音冷得像冰。
他放下餐巾起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“我看这饭也没必要吃了。”
他走到卢玉关身后，握住轮椅扶手。
“我们走。”
“你！”
钟爸气得脸色铁青，指着他的背影：“你敢走试试！”
钟子维仿佛没听见，推着卢玉关，径直朝餐厅外走去。
“反了！”
“真是反了天了！”
钟爸的怒吼从身后传来。
“为了这么个人，你连爸妈都不要了？！”
钟妈带着哭音的劝解隐约可闻。
“老钟，你少说两句……”
“子维！你回来！”
卢玉关缩在轮椅里，不敢回头。
他能感觉到钟子维推着轮椅的手，绷得很紧，很用力。
走廊光线昏暗，将两人的影子拉得很长。
身后的喧嚣被远远抛开。
餐厅里的争吵声，渐渐听不清了，只剩下轮椅滚过地面的轻微声响，还有彼此压抑的呼吸。
钟子维一路沉默。
卢玉关偷偷从轮椅旁的金属装饰条反光里，看他模糊的侧脸。
回到卧室。
钟子维把他推到窗边，自己则走到酒柜前，倒了杯酒，一饮而尽。
卢玉关看着他的背影，张了张嘴，想说点什么。
安慰？
还是询问？
最终却什么也没说出口。
窗外暮色四合。
庄园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄，却驱不散室内的冷凝。
过了好一会儿，钟子维才转过身，脸上已恢复平静，只是眼底还残留着未散尽的疲惫。
他走到卢玉关面前，蹲下身，目光与其平视。
“对不起，”他轻声说，“不该让你听这些。”
卢玉关看着他近在咫尺的脸，摇了摇头。
“没事。”
他顿了顿，犹豫着问。
“你们……经常这样吗？”
钟子维扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。
“习惯了。”
他伸手，替卢玉关理了理额前微乱的碎发，动作很轻。
“别多想。”
“所有事我都会处理。”
他的指尖有些凉，触在皮肤上，带来微痒的触感。
卢玉关看着他眼底的柔光，心里那点委屈和不适被抚平了些，但更多的疑团涌了上来。
这个幻境未免也太真实了。
连家庭伦理剧的细节都如此完善？
“子维。”
他忍不住又叫了一声。
“嗯？”
“我们……真的结婚很久了吗？”
钟子维凝视着他的眼睛，没有立刻回答。
片刻后，他才缓缓开口，声音低沉。
“很久了。”
“累了就早点休息。”
钟子维站起身，结束了这个话题。
“我就在隔壁书房。”
“有事叫我。”
他深深看了卢玉关一眼，转身离开。
房门轻轻合上，卧室重归寂静。
卢玉关独自坐在轮椅上，望着窗外沉沉的夜色。
脑子里乱糟糟的。
钟爸钟妈的指责。
钟子维的维护。
还有那些无法忽视的字眼。
以及……
钟子维带着苦涩的眼神。
这一切。
到底是怎么回事？
“统酱……”
他对着空气，再次低声呼唤。
“你再不吱声……”
“我真要怀疑，是不是我早就疯了？”
“还是说……现在经历的，才是真正的现实？”
无人回应。
只有晚风拂过庭院树梢的沙沙声。
清晰得让人心慌。
半夜，卢玉关迷迷糊糊地醒来，却看见书房的灯亮着。
他还没睡呢？
卢玉关心里打鼓，悄悄给自己挪上轮椅，轻轻地朝书房移动。
透过门缝，钟子维趴在书桌上，脸下压着厚厚一叠资料。
“看来他的公司很忙。”
卢玉关心里泛酸。
饶是任何一个女孩，有钟子
维这样事业有成的暖男做老公，铁定是幸福极了。
卢玉关善心大发，回卧室拽了条毯子，轻手轻脚地进去。
“啧……”
“真别说，不愧是校草，长得就是好看。”
卢玉关羡慕地嘀咕着。
他正要给钟子维披上毯子，眼神却定在桌面的文件。
……
「神经再嵌入技术可行性报告」
「多重人格回收技术临床数据」