“守陵……女娃子守不得陵，长师这个名儿她压不住啊……”
男人话声一没，那风也怯胆般，不再朝屋里吹了。摆着的蜡烛只最后哆嗦一下，也不晃了。
迷蒙间男人倒是终于能看清她们的影子。团在角落的蒲团上，像某种庞大的兽。
女人约莫是动了一下，她低头抱紧了怀里的奶娃娃，声音是哑的，抖的，不敢冒犯的。
“可是，祝家……就只剩这一个了呀。”
哐啷——窗子一摇，蜡烛灭了。
“真是造孽……”黑暗里男人摸着长桌上的火擦，拔开帽盖儿，朝里呼呼轻吹两口气。
火芯子微弱地晃着又软下，男人连忙挡着一只手去拢。
光最后还是稳住。他心安许多，弓身去触烛芯。屋里亮堂起来，他松口气，回头去看那两个。
黑这么阵后，看东西倒更清。男人便瞧见少妇伸长脖子，鹅一般望着他，滚圆的两只眼在灯底怪吓人。
他走近几步：“怎的？”
少妇合不拢嘴，抱着女娃的双手收紧，喃喃道：“师爷……师爷显灵了。”
男人心咯噔一跳，朝后望去，果真瞧见那一向灰沉沉的画像擦了金似的，搁月下亮得扎眼。
说敬，当然敬。怕么，也是难免。就连外边的狗都汪呜汪呜，吠了几声。
可他却骇得哑巴了，心咚咚敲着鼓，嘴上想说句什么热闹点，可这嚼半天也吐不出一个字。
最后还是女人压着发颤的嗓子，轻幽幽的，像鬼。
“所以，师爷这到底是许她，还是不许？”
许，还是不许。
祝妻归的命，就在小破观里给那一男一女，外加一神鬼不知的师爷给定下了。
师爷显灵，这守墓长师的位就必得传给她，不是她，就活不长，拿不稳。后面传得邪乎，竟说这祝妻归天生煞命，每每夜巡陵园，那附近就鬼夜哭，鬼夜行。
这对祝妻归来说，就是天大的笑柄。毕竟吹得越浮夸，就越能觉出这些个人对她有多膈应。
某些年，祝妻归一直觉得这村子是对不起她的，包括两百年前地下埋着的那个。
七岁以前，婶婶给她扯的全都是男孩衣服，灰的麻的，她就穿着，活像是在奔丧戴孝，倒不负天生煞命的亮名头。
念学堂和那群泥娃坐一起，她不喜和调皮蛋讲话，只闷头读书，先生就夸她是小秀才，将来马上探花，被收作驸马，风光无限。
先生吹胡子瞪眼，讲得煞有介事，言语间敲点着其他扶不上墙的浑泥点子。
那些泥点子垮脸不开心，她倒是躲在书后闷笑得浑身发抖。人都还没见过呢，公主就许给她了，洞房花烛一掀盖头，噫，是女驸马？那才是真威风。
那时祝妻归也爱热闹，每日下学后都会在镇上乱逛，有时还同一些小姑娘去陆宅附近丈余的小断崖往下跳，崖下是软土，落地时身架骨嘎吱作响。
祝妻归已不记得那是谁的奇思妙想。她打头阵，却不知要事先闭好嘴巴，落地那一刻下巴猛地撞在膝盖上，牙齿上下一磕碎了些渣出来，还不小心咬住了舌头。
她揉着下颌，双唇紧抿，浑身绷紧站在原地。崖上那群女孩子欢呼着从斜坡迎了下来，小喜鹊儿般，叽叽喳喳说着祝妻归这样好厉害，比说书先生口里的寒莲飞侠还潇洒威风。
祝妻归疼得一开口就要哭了。
这时忽然有个小姑娘，一胳膊搂住了祝妻归，说她天下第一俊，要和她成亲。另一个胆大的，说祝妻归早就答应了娶她，大家吵着不信，她就撅着嘴去亲。
唇湿湿软软，印祝妻归脸上，也不知带走了多少灰尘。
祝妻归霎时就呆住了，她推开暗自较劲的二人，声音有些哽咽：“你们连疼不疼都不问一句，我才不和你们成亲，再说你们看不出来我是女孩子吗，呜。”
设想中自己应是淡漠的大侠语气，但没想到还是太疼了，说到最后她都啜泣起来。
有个文静的女孩儿担忧地扶着她手肘，轻声询问她哪儿疼。其余孩子则早就神情严肃地分成两派，认真讨论祝妻归到底要和谁成亲。
讨论到最后成了争执，说不过的那孩子一别嘴，见祝妻归站在侧边用袖子揩泪，便甩手开溜：“切，男儿有泪不轻弹，他就是哭唧唧的娘娘腔，我娘说这样软弱的男子嫁过去只有婆婆的苦头吃，你们就喜欢吧，我才看不上呢。”
破天荒才哭一次的祝妻归真是冤枉。她一瞬间啜泣声更重，回家就闹着要穿漂亮衣服。
婶婶嗨呀一挥手，用帕子给那雪白脸蛋擦净，拉她在小方镜前，挽两个云团般的双鬟，缠着云紫发带。
长眉柳目，眸生涟漪，她自己瞧了都欢喜。
那天就难免做作了些，她捻着生疏的兰花指，指尖绷得笔直，下探提裙，露出绣鞋。
鞋面密实的刺绣在日光下比丝绸还莹润。
她是扁脚，脚背薄，穿着鞋很秀巧，踩在村主干道上，路两旁则是耸立的石兽石像。
抬头，道尽处是姑射山，峰纵千里，常年袅着云烟，晨起时山巅更是淡无痕，与云相接阔出万里路，一眼望去如接天途。
而祝妻归，她日日傍晚就得面迎着这山，沿这笔直的路走一趟。
不过这并非是为了赏景或散心。这只是她身为守墓长师的一种职务，唤作“寻陵”。村子这条主干道，便是通往陵墓的神道。
安居此处两百年来，每任守墓长师都需在黄昏，也就是阳消阴长的时刻，独自一人沿着这神道朝陵墓里走。
祝妻归无法例外，甚至因父亲早亡，她比任何长师都要早些担这个责任。
从斜阳到暮沉，次序经过木讷的石兽石像，祝妻归全程都不敢吭声。她知道那一对对石牛石人石马叫瓮仲，栩栩如生是用手雕出来的，专放陵前神道守着。
对么，这是守墓，而身为守墓长师，她得把这些当挚友，更顺拜了第五个握剑的石将军当干爹。
干爹不走，她不能走，陵墓不动，她不能动。
她不晓得这是怎么个说法，总言之她生下来就有这个命——叔婶的耳提面命，说她走了就活不了长命。
祝妻归那么小，当然怕呀。
同辈女孩听的是三从四德，家从父，嫁从夫，端坐屋里勿要照日头，更有富贵人家要裹脚，将来嫁好夫婿。
但祝妻归未听过，她听的全是神鬼论，和，当自强。
可以说她的天生煞命完全是后天养成。她叔婶怪，怪得很，从小找来奇闻诡事说给她听，就连撞见别人出殡，都得硬拉她去练胆。
头些年她哭得哇哇叫，抱着棉被彻夜不敢眠，就连如厕都带着烛台，一步三回头。
这样的磨砺多了，她反而日渐麻木，终未负叔婶一片苦心，在五岁正式刻名长师碑时，独自一人于月黑风高的子夜，从村头走到了路尾。
那也是她第一次见到师爷，长桌当贡台，画像却挂在偏侧。
她小不经世，抬眼瞧见了，脱口而出一个字——丑！
“奇丑无比！”
她话一出口，叔叔的巴掌就扇了过来。
叔婶从不打骂她，她气得一脚踢翻了长桌，苹果橘子滚落一地。
烛台倒了，屋黑了，她也该逃了。不逃，那顿打非挨不可。
于是她脚底生烟，一溜就跑。叔叔在后气喘吁吁让她站住。傻子才站住。她小名确实是傻子，但人就得争口气，表现得机灵。
祝妻归起了好胜心，跑得更卖命。直到在夜里看到一扇朱红大门，亮着不知哪儿来的大灯笼，四下草莽间胜若阴曹地府。
她若是没被练过胆，转头就跑了。但她偏偏推开门，走了进去。
摸黑一路向前，不知过了多久，她又累又困，朦胧间靠着个石阶还是柱子，倒头就睡了去。
可第二天清早又莫名躺在了村北鱼塘底，水已经干涸，露出埋着各种杂碎铁片的土地。村里的黑狗从高处跳了下来，汪汪几声狂吠，在边上吵醒了她。
祝妻归稀里糊涂抬头看。大风吹直了池畔的褐色枯草，她眯眼躲着风沙时还闻到淡淡的泥腥。
眼前景象不假，可她很清楚地记得自己昨晚并未歇在此处。并且从师爷观到鱼塘几乎横跨整个村，她说什么也不可能跋涉这么久……
莫非真是撞见了邪门的事？
想着将手往地上一撑，掌心一凉，抓出块白晃晃的玉佩。祝妻归顿时撑大了眼，脑子铮地一响，噗通一声将玉佩投进了不远处的湿泥地。
莹白玉佩很快就被泥吞了下去。祝妻归下巴绷紧，丢了魂似的望着平静的泥坑，后背却蛇爬般，顺着脊柱发痒发凉——
一向胆大的她，确实有些怕了。
她昨晚观里看得一清二楚，这玉佩，分明是那死掉的丑师爷腰间挂着的……
那是人生首次撞见诡邪之事。
祝妻归对此记忆犹新，想来婶婶也觉深刻，因为她在赶来时一把鼻涕一把泪，哭得尤为惨烈。
看着婶婶那庞大的身躯和沧桑的脸，祝妻归惊魂未定间咽下了滑到嘴边的话，只伸手抱着她，说什么事都没有，她下次也不会再在夜里偷跑了。
叔叔也被吓得不轻，虽没赔不是，但连着几个月都对她有求必应。
祝妻归却没恃宠而骄，反倒罕见地踏实本分，穿着男孩儿丑衣服，做她的守陵长师。
村里人都看出原本刺呼呼的祝妻归性子稳了许多，她叔叔崔明高兴，对外说孩子做了长师能担当了，可沈娘听了摇头，看着院里拉弓射靶的小孩儿，没多的想法，只奢望日子能一直如此般安稳下去。
直到那日祝妻归换上裙子，踩着绣花鞋，照例在晚间朝师爷观走去。
大家都呆了，尤其是里长，他当时端碗站路边看别人在石马前打牌，一手捏着个馒头，说话间黄面碎屑和着唾沫，胡乱翻飞。
他余光瞧见祝妻归，说了句：“丫头，这路可不兴走，前头是晋王的坟！”
祝妻归见往日最会夸她的里长不为这新装束动容，便站着不动。里长忙里抽闲抬头看了她眼——眼就收不回去了。他愣得嘴里嚼碎的馒头团都滚了出来，落雨般砸进碗里。
祝妻归见他如此，有些惊讶，挠挠头半天都不知说什么，只好牵了牵衣摆，心想里长这反应也太大了吧，就算她美，也不至于这样呀。
而很快，双眼都要瞪出来的里长，拉着变声的嗓子，说出了他震惊的真相——
“你居然是女娃！”
打牌的人齐刷刷侧头，霎时间脸比那石翁仲还僵硬。
这师爷观从没这么热闹过。祝妻归坐在长凳上，手倒扣着凳板，轻悠悠晃着那双绣鞋。
“长师啷个是女的哎？”她抬头看去，讲话的那个是里长的堂叔王怀德，家住村南老槐树边上。
婶婶手一拍：“怎么不能是女孩儿，她胆量和气魄，这个村哪个小孩儿比得过？”
“沈娘，不是说你家孩子不好。”嘴里叼着草根的男人一摘头巾，头顶就冒出热气，“这守墓的事，女子体弱，她阴气到底还是太重。”
“阴气？”
祝妻归静静听着，看见婶婶额角冒出了汗：“重？重得过魂吗？重得过地下埋着的那个吗？”
这话说不得，崔明将婶婶拉到身后，慢吞吞接过了话：“那你们想咋办？”
回答掷地有声：“换个男孩。”
原本隐约躁动的气氛冷了下来，一时竟没人再有动静。祝妻归听了这话，抬头看向那个总是沉默着高抬下巴的人一眼，心里带着点敌意。
他家有两个儿子，小的那个和她一般年纪，没事总来找她玩，就是脾气太软了，没意思。大的那位更别说，就是一尊活宝，除了吃喝玩乐，便只会胡搅蛮缠。
“换个？”听到这回答，沈娘笑了声，“你这是想断祝家长师血脉么？要知道皇帝都只传大儿，你一介草民，还想混假的进来？”
“祝家，好歹跟晋王有点关系。”
“而且当初……”婶婶仰着头，大眼落在了身后挂画上，恭敬间夹杂着些微调侃，“可是师爷显了灵。”
那群人果真不说话了，只缄默着扭头看向师爷。随着日头偏移，屋子光线更沉了些，他们望着画像上那双漆黑的眼，莫名感到压抑，有些喘不过气来。
师爷这么选，必是有他的道理。
他们自然而然地将视线落在坐下面的祝妻归身上，那丫头眉眼稚嫩间看得出坚毅。
或许她真有什么过人之处。
不过，大明都要颓了，这谁来守墓又有什么区别。
众人终究还是没再说什么。