我是被高原的寒雾冻醒的。
8月9日的拉萨已经入秋，早晚温差被拉大了更多。电报上的行程，接下来的几天里我要采访机务段，跟随六位驾驶员从拉萨开车到西安。
通过候车室检票口，刚进入站台，远远看见台墨绿色的东风内燃机车，司机多吉站在机车旁，工装外套了个反光的红马甲，朝我们挥了挥手。
“你好，多吉叔。”我上前握手，多吉有礼貌地点点头：“林记者，欢迎欢迎！你们先上车吧。”
他没有直接上车，而是跳下站台绕到了机车的另一面。
发现我们探出车窗看他，多吉一边检查一边笑着说：“林记者，这高原的早晨可比平原冷得多，车头也不像车厢里暖和，你俩可得把衣服穿厚点。”
“知道了，多吉叔。”我点点头，裹紧了冲锋衣，又拉了拉小白玛羽绒服的拉链。
多吉走向机车中部突然顿住，蹲下身，粗糙的指尖抚上一根银灰色的软管。
“怎么了？多吉叔？”我穿上反光红马甲，也打开车门下车，跳下站台绕到了多吉身边。
“没什么大事儿。”多吉从工装口袋里掏出一块干净的抹布，仔细擦干接口处的水珠：“扎西，拿防冻密封胶和扳手来。”
“知道了，师傅！”副司机扎西是个二十出头的小伙子，立刻爬上机车，从工具柜里翻出了工具：“师傅，昨晚拉萨白天25度，夜间最低气温7度，是不是冻土返温密封件热胀冷缩松了？”
多吉点点头，熟练地用扳手拧开接口螺母，取出里面的密封垫：“青藏线的冻土是活的，白天太阳一晒就融，夜里一冷就冻，机车的密封件天天受这罪，最容易出问题。”
多吉的动作精准而娴熟，他在密封垫上均匀涂抹着防冻密封胶，吹了几口气后小心翼翼地装回接口，拧紧螺母。
“扎西，等你当正司机也是一样。这密封胶虽然是专门为高原研制的，能抗零下40度到零上60度的温差，但也得天天检查，咱们这个活儿啊，一点不能马虎。”多吉站起身，拍了拍手上的灰尘。
扎西点了点头：“知道了，师傅。”
我忍不住问他：“多吉叔，您开了多少年车了？”
他咧嘴一笑：“从蒸汽机车开到内燃机，最开始担当西宁至格尔木段乘务，到06年格拉段铁路开通后跑拉萨至那曲，一直到现在30年了。”
“30年，真厉害！”我感叹说。
扎西在一旁补充：“师傅可是我们段里的活地图，拉萨到格尔木一千多公里，每一个隧道、每一座桥梁、每一段容易出问题的冻土区，他都记得清清楚楚。”
清晨7点整，列车鸣笛起程。
我和小白玛坐在驾驶室后排的观察位上，手里紧紧攥着采访本，笔尖已经提前拧开，随时准备记录。
机车缓缓驶出拉萨站，穿过堆龙德庆的河谷，窗外的景色从城市的轮廓逐渐变成辽阔的草原。
远处的雪山也像披了一层白纱，圣洁而遥远，青稞田泛着青绿色的光泽，藏式民居的屋顶在晨雾中若隐若现，偶尔能看到放牧的藏族牧民挥着鞭子赶牛羊。
多吉稳稳地把控着操纵杆，目光始终注视着前方线路，左手不时调整着油门，右手轻轻搭在制动阀上，随时准备应对突发情况。
仪表屏幕上密密麻麻的数据跳动着，燃油量、制动压力、氧气浓度，每一项都在正常范围之内。
“跑天路，最重要的就是稳和细。”多吉观察着仪表：“冻土区的线路变化快，可能前一天还好好的，第二天就因为融沉出现微小的起伏，制动要是不及时就容易出危险。”
他的话音刚落，操纵台上的制动反馈指示灯突然闪烁了一下，伴随着轻微的迟滞感。
我明显感觉到列车的制动响应慢了半拍，多吉眼神一凛，果断松开油门，右手轻轻拉动制动阀，同时注视着风压表：“小林，扎西，你们看，这就来了。”
我们顺着他的目光看去，只见风压表的指针从600kPa轻微晃动了一下，虽然波动不大，却逃不过多吉的眼睛。
多吉沉声说：“扎西，正常汇报。”
“知道了，师傅。”扎西拿起对讲机：“拉萨调度中心，T246次列车运行至堆龙德庆段K32+500处，制动反馈迟滞0.1秒，请求保持当前速度运行。”
调度中心很快回复同意。
多吉缓缓调整着风压，语气平静却坚定：“国家把铁轨铺到雪域，又给我们最好的机车，这点隐患不算啥，但我们不能掉以轻心。”
这个我明白，失之毫厘，差之千里，多吉认真是对的，高原上冻土夜间冻上白天化开，钢轨路基每天都在变化，一点的掉以轻心都会酿成大祸。
列车继续前行，穿过一个个隧道，可能是汉语不够利索，多吉偶尔会和扎西用藏语交流几句，大多是关于线路状况和仪表数据的核对，小白玛飞速地在纸上写着，我也听不懂，只能静静的看着前方。
中途停靠当雄站时，只有十分钟的停车时间，多吉开门下车跳下站台，快步走到制动软管接口处，蹲下身再次检查。
“密封胶起作用了，但还是要警惕。”他上车后对扎西说，“到了那曲，一定要跟接班的司机说清楚这个情况。”
上午10点15分，列车缓缓驶入那曲站。那曲是藏北重镇，海拔4513米，比拉萨又高了近900米。
车窗外的景色变得愈发苍茫，草原上的风卷起尘土，远处的雪山在阳光下熠熠生辉，寒雾比拉萨更浓。
接班司机洛桑和副司机平措早已在站台上等候，二人也是藏族司机，皮肤黝黑，身材高大，脸上都带着憨厚的笑容，手里紧紧攥着交接本。
多吉和扎西下车后，第一时间将我介绍给了二人，而后和我握手说：“林记者，我们只能陪你到这了。”
多吉将一张写有“制动软管需重点复查，K32+500处曾出现0.1秒迟滞”的便签递给洛桑，又用藏语详细交代着车况。
他一边说，一边用手比划着制动阀的位置，重点指了指那张便签纸：“洛桑，那曲到格尔木路段海拔高，天气多变，尤其是唐古拉山附近强对流天气多，一定要盯紧风压表，制动有任何异常都要及时处理。”
洛桑点点头，接过交接本认真记录着：“老哥，每次交接都是这套话，我都能背下来了，你放心吧，我们肯定注意！”
“你这小子！还嫌我烦呐？”
两人用藏语交流了许久，语气严肃而认真，偶尔夹杂着几句汉语，确保对方完全理解。
我站在一旁，虽然听不懂藏语，但能从他们的眼神和手势里感受到那份沉甸甸的责任传承。
洛桑笑着打招呼：“你好，林记者。我和平措陪你们从那曲到西宁，上车吧！我不像那个老古板一样话少，汉语都说不明白，你有什么就可以问。”
站台上，多吉憨厚地笑了笑：“臭小子！说谁老古板？”
“那洛桑哥，我就不客气了，希望不要打扰到你。”嘴上这么说，但我也知道不能频繁地和司机说话，只能问关键信息，车里载着几百名旅客，不能让驾驶员分心，我只是记录就好。
洛桑将头探出站台一侧车窗，副司机平措打开车门向后边看，二人接到那曲站助理值班员李磊发车手信号后，同时比了一下手势，喇叭给了个长声，列车缓缓启动驶出了站台。
路过李磊他们时，我还和他挥了挥手。
安多站助理值班员李磊、客运主任拉姆、客运值班员秦昌峰看见我时候还挺惊讶的，估计是没想到以这个方式再次遇见了。
老话讲得好，隔街不下雨。车刚开出安多没多久就听见天空传来“轰隆隆”的雷声，原本灰蒙蒙的天空也突然被乌云笼罩，狂风呼啸着刮过机车，卷起地上的沙石“啪啪”的打在机车玻璃上。
“要下冰雹了。”洛桑语气凝重地说，“这个季节的藏北草原的天气就像女人的脸一样，说变就变。”
又过了几分钟，天空开始落下零星的冰粒，打在玻璃上清脆作响。
副司机平措赶紧拿来两件雨衣。
我有些疑惑地问：“平措，我们都在车里工作，你拿雨衣干嘛呀？”
平措看了眼洛桑：“师傅说，这种天气容易下冰雹，一会儿要是雨刷器被砸坏，还得手动清理。”
“哦！”我笑了笑：“那给我一件吧，我也不能总在这儿坐着呀。”
“这……”平措决定不了什么，转头看了眼洛桑：“师傅，这个能不能……”
“给他吧，小道消息我都打听了，林记者是个硬汉子，之前采访的单位他始终跟着一线。”洛桑目光盯着前方，不敢有一丝懈怠。
平措这才把那件雨衣给我，别说，我的心情既忐忑又期待，因为这是我第一次在高原上遇到冰雹天气，更别说还要在这种天气里跟随列车前行了。
列车刚过旗吾玛站冰雹就砸了下来，雨刷器飞速摆动，玻璃上很快就布满了密密麻麻的白点，视线变得模糊不清。
洛桑平措紧紧握着操纵杆，双眼死死盯着前方，右手始终放在制动阀上，随时准备应对突发情况。
“降速至40公里/小时！”洛桑按下对讲机，向调度中心申请降速，“能见度太低，不能再快了！”
调度中心又是回复同意。
香香河站停的时候，洛桑让平措下车用热毛巾敷在制动管路接口处：“低温让管路收缩了，用热毛巾敷一敷，能缓解一下密封件的压力。”
“知道了，师傅。”平措立刻行动起来。
我和平措下车，平措用热毛巾裹住制动软管接口，我凑过去帮忙举着灯，能清晰地看到接口处的密封垫在低温下微微收缩，虽然没有出现渗漏，但平措依旧眉头紧锁。
冰雹越下越大，平措不停地用抹布擦拭着驾驶室里面的玻璃，试图让洛桑的视线更清晰一些，嘴里也不时喊着：“左前方30米无障碍物！”
就在这时，操纵台上的风压表指针突然剧烈晃动起来，从600kPa骤降至580kPa，制动反馈明显延迟。
“密封件可能受冰雹撞击和温差影响，渗漏加剧了。”洛桑很沉稳，立刻用对讲机呼叫调度：“那曲调度中心，T246次列车运行至底吾玛K675+300处，制动反馈延迟0.2秒，风压下降，请求继续降速至每小时30公里。”
调度中心再次回复同意。
冰雹裹挟着沙石砸击机车，雨刷器已经不堪重负，前方线路几乎隐没在白茫茫的冰雹幕中，只能隐约看到铁轨的轮廓。
我好奇地问了一句：“洛桑大哥，天气状况都这样了，调度中心为什么不说在底吾玛车站停靠，等待冰雹过去再开呢？”
“兄弟，你想得太简单了。”洛桑目光盯着前方：“冻土上停车容易陷轨，一旦列车滞留，那后果不堪设想。除了特殊情况没办法，否则，是要继续开下去的。”
话音刚落，洛桑突然驾驶室的车窗，寒风夹杂着冰雹瞬间灌了进来，我忍不住打了个寒颤，下意识地往后缩了缩。
只见洛桑做出个我想都没想过的动作，他竟然江头探出了车，眯着眼睛观察轨道状况，冰冷的冰雹砸在他的脸上、头上，他却毫不在意，只是时不时调整着制动阀。
“洛桑哥，雨衣给你！”