江澈俯下身，摆出最标准的击球姿势，整个人的气息瞬间沉淀下来。
球房里依旧人声鼎沸，喧闹嘈杂，但这些声音仿佛被一道无形的墙壁隔绝在外。
他的世界里，只剩下眼前这张绿色的球台，以及那颗静静等待被赋予生命的母球。
【准备好了？】
古通的声音懒洋洋地响起，却透着一股不容置喙的威严。
【从最简单的中袋定位球开始。】
【母球放在开球线，目标球放在置球点，一杆打进，母球必须停在目标球原来的位置，误差不能超过一颗球的直径。】
“这不就是最基础的定杆练习吗？”
江澈在心里嘀咕。
这种练习，他闭着眼睛都能打。
【呵，基础？】
古通冷笑一声。
【小子，武道万丈高楼平地起，最基础的东西，往往藏着最深的大道。】
【别废话，开始！一万次！完不成，老夫就让你尝尝什么叫精神反噬！】
江澈撇撇嘴，没再反驳。
他深吸一口气，手臂平稳地向后拉，再猛然向前送出。
动作行云流水，没有丝毫拖沓。
“啪！”
一声脆响。
白球精准地撞击在黑八上，黑八应声入袋。
而白球，则在原地滴溜溜转了几圈，稳稳停下。
完美。
江澈嘴角刚刚扬起一丝得意的弧度。
【慢了0.03秒。】
古通的声音如同当头一盆冷水。
【发力穿透不够，导致母球旋转有余，劲道不足。】
【失败品，下一个！】
江澈的笑容僵在脸上。
这都算失败？
他压下心头的不服，重新摆好球。
“啪！”
【手腕抖了，下一个！】
“啪！”
【出杆角度偏了0.1度，垃圾，下一个！】
“啪！”
【你是在给老夫按摩吗？没吃饭？下一个！】
接下来的几个小时，整个球房的客人都看到了诡异的一幕。
那个传说中一杆清台，吓跑林少的“杆鬼”江澈，正一遍又一遍地重复着最最枯燥的定杆击球。
他的额头上渗出细密的汗珠，脸色也从最开始的轻松写意，变得越来越凝重。
球房角落的胖子和老刘，看得满心忧虑。
“刘叔，澈哥这是咋了？受什么刺激了？”
胖子小声问。
“我哪知道。”
老刘眉头紧锁，嘬了一口旱烟。
“这孩子，从小就犟。他心里憋着一股劲儿呢，别去打扰他。”
时间一分一秒地过去。
江澈已经不知道自己挥了多少次杆。
他的右臂开始发酸，手腕传来阵阵刺痛，虎口处甚至被磨得有些发红。
精神上的疲惫，更是远超肉体。
每一次出杆，他都必须将全部的注意力集中在杆头与母球接触的那一个点上。
古通那个老混蛋的挑剔，简直到了令人发指的地步。
角度、力度、速度、旋转，任何一丝一毫的瑕疵，都逃不过它的“法眼”。
【不行，还是不行！】
【你这打的是什么玩意儿？老夫的脸都被你丢尽了！】
【废物！简直是老夫带过最差的一届！】
古通的咆哮在脑海中不断回响，像是一把锤子，反复敲打着江澈几近崩溃的神经。
“够了！”
江澈终于忍不住，在心中低吼。
他猛地直起身，胸口剧烈起伏，汗水顺着脸颊滑落，滴在球台上。
【怎么？这就受不了了？】
古通的语气充满着不屑。
【你以为球道宗师是那么好当的？你以为凭你那点三脚猫的野路子，就能去跟那些从小浸淫球道的天才们叫板？】
【小子，我告诉你，任何一门技艺，练到极致，都是在和自己战斗！】
【心乱了，杆就乱了。】
【连这点枯燥都承受不住，你拿什么去赢？拿你那张还算过得去的脸吗？】
古通的一番话，字字诛心。
江澈的呼吸慢慢平复下来。
他闭上眼睛，脑海中浮现出林少嚣张的嘴脸，浮现出前女友李思思鄙夷的神情，浮现出老刘和胖子担忧的目光，更浮现出秦清月那张清冷又带着一丝期待的脸。
是啊。
自己凭什么去赢？
就凭这根意外觉醒的球杆？
不。
真正的底气，永远来源于自身。
江澈再度睁开眼时，所有的烦躁和不甘都已褪去，只剩下古井无波的平静。
他重新俯下身，手臂、手腕、手指，乃至全身的肌肉，都调整到一个最放松也最协调的状态。
他不再去想那一万次的目标，也不再去管古通的咆哮。
他的世界里，再一次，只剩下这一杆。
挥杆，出击。
“啪。”
声音很轻，却异常穿透。
母球稳稳停住，与目标球入袋前的位置，分毫不差。
【嗯……勉强及格。】
古通的声音难得地没有挑刺。
【继续。】
江澈没有理会，只是默默地重复着摆球，击球的动作。
一次，两次，一百次，一千次……
他仿佛进入了一种奇妙的状态，忘记了时间，忘记了疲惫。
手臂的酸痛感消失了，取而代之的是一种温热的暖流。
每一次出杆，他都能清晰地感知到力量从腰腹传导至手臂，再通过手腕的微调，最终凝聚于杆头，毫无保留地注入母球之中。
那种对力量的掌控感，精妙入微，让他沉醉。
不知道过了多久，当他完成又一次完美的击球后，古通的声音幽幽响起。
【行了，今天就到这吧。】
江澈这才如梦初醒，直起身子，才发现球房里早已空无一人，只剩下胖子和老刘靠在椅子上打盹。
窗外，天色已经蒙蒙亮。
他竟然练了一整夜。
【小子，看看你的手。】
江澈抬起右手，赫然发现，原本被磨得通红的虎口，此刻非但没有破皮，反而结了一层薄薄的，带着一丝玉色的茧。
一股远比之前强大的力量感，从手臂深处涌现出来。
【这便是‘杆茧’，球手的第一道门槛。】
古通解释道。
【有了它，你的出杆才会真正稳如磐石。】
江澈握了握拳，感受着那份踏实的力量，心中涌起一股豪情。
就在这时，球房的门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟，脸上还带着几分惺忪睡意的年轻人走了进来。
他看到江澈，愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口白牙。
“澈哥，起这么早啊？”
他叫阿光，是附近工地的工人，也是球房的常客，球技在业余爱好者里算是一把好手。
“睡不着，随便练练。”江澈笑了笑。
阿光放下手里的安全帽，拿起一根公杆，走到江澈旁边的球台。
“澈哥，来一局？让我看看你那天是怎么把林少打哭的。”阿光兴致勃勃地提议。
江澈正想答应，脑海中却响起了古通的声音。
【答应他。】
【但是，只许用左手。】