指挥中心内，雷鸣般的掌声经久不息。
胜利的狂喜，像决堤的洪水，淹没了过去半个多月里所有的压抑、焦虑与恐惧。
“一级火箭分离成功！”
“二级主发动机点火成功！”
“轨道高度七十公里，飞行姿态完美！”
捷报，如同最悦耳的乐章，接连不断地从扬声器中奏响。
每一个字，都重重地敲击在所有人的心坎上，激起一阵又一阵更加热烈的欢呼。
马振华靠在椅背上，紧握着扶手的双手终于松开，他长长地呼出了一口气，眼角的皱纹里，闪烁着晶莹的泪光。
成了。
压在他肩上那座沉重如山的大石，终于被掀开了。
然而。
就在这片欢腾的海洋里，一个极不和谐的声音，突兀地响了起来。
那声音不大，带着一丝惊疑与不确定，却像一根冰冷的针，瞬间刺破了这片热烈的气泡。
“咦？”
声音来自弹道监测席位。
一名年轻的技术员正死死地盯着自己的屏幕，眉头紧锁，仿佛看到了什么难以置信的东西。
掌声，戛然而止。
欢呼声，像是被一只无形的手掐住了喉咙，瞬间消失。
整个指挥大厅，在短短一秒之内，从沸腾的顶点，跌入了诡异的死寂。
数十道目光，齐刷刷地，像探照灯一样聚焦到了那个年轻技术员的身上。
“怎么了？”
马振华的声音里还带着一丝喜悦后的沙哑，但更多的，是一种被惊扰后的警惕。
那技术员没有回答。
他只是猛地抬起手，用一根微微颤抖的手指，指向了大厅中央那块巨大的主屏幕。
“轨道……轨道……”
他的声音有些结巴，似乎找不到一个合适的词来形容他所看到的一切。
所有人的视线，顺着他手指的方向，重新投向了那块代表着胜利与荣耀的主屏幕。
屏幕上，那条代表着火箭飞行轨迹的绿色线条，依旧明亮，依旧稳定。
它穿过漆黑的太空背景，坚定地朝着预定目标延伸。
一切正常。
几位专家对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝不解，甚至有些恼怒。
或许是新人太过紧张，看错了数据。
可就在这时，一位经验最丰富的老弹道专家，瞳孔猛地收缩。
他三步并作两步冲到屏幕前，从口袋里掏出一把专用的高精度计算尺，贴在了屏幕上。
下一秒。
他手中的计算尺，“啪嗒”一声，掉在了地上。
老专家的脸色，瞬间变得惨白。
“偏了……”
他的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“轨迹……偏了！”
这两个字，像两记重锤，狠狠砸在了所有人的心上！
众人再次看去。
这一次，他们看得无比仔细。
那条绿色的轨迹线，本应该与屏幕上那条代表着理论轨道的虚线，完美重合。
可现在，它却出现了一个肉眼几乎无法察觉，但用标尺对比却清晰存在的偏移！
它不再是一条完美的抛物线。
它就像是被一只看不见的手，在太空中，被不容置疑地，向旁边狠狠推了一把！
那条绿色的实线，与白色的虚线之间，出现了一道微不可查的缝隙。
那缝隙，比头发丝还要纤细。
但在那张以数千公里为单位的星图上，那是一道正在不断扩大的，通往地狱的裂痕！
那不是飞行轨迹。
那是国家航天事业心脏监护仪上，一条正无可挽回地，走向死亡的心电图！
“箭载计算机正在自动修正！”
弹道专家的声音陡然拔高，带着一丝强作镇定的嘶吼。
正如他所说。
大屏幕的另一侧，代表着发动机推力矢量控制的数据流，瞬间像瀑布一样刷新！
无数行绿色的代码疯狂跳动，变成了刺眼的红色！
火箭，正在拼命！
它内部那台世界上最精密的计算机，已经察觉到了这致命的偏差。
它在忠实地执行着自己的任务，控制着发动机的喷口，疯狂地向反方向喷射，试图用最蛮横的力量，将自己庞大的身躯，重新“掰”回那条正确的轨道上！
然而。
这种疯狂修正的直接后果，就是燃料消耗速度的陡然飙升！
所有人的视线，下意识地移向了屏幕左侧，那个代表着燃料存量的绿色进度条。
然后，他们看到了让他们毕生难忘的一幕。
那根绿色的，代表着生命与希望的进度条。
正在以一个远超理论值数倍的速度，飞快地，肉眼可见地，向下跌落！
百分之九十二。
百分之九十。
百分之八十七！
它不再是进度条。
它是一个正在急速倒数的，通往毁灭的计时器！
指挥中心里那刚刚还无比炙热的欢腾气氛，在这一瞬间，被一股来自西伯利亚的寒流，彻底冻结！
取而代之的，是死一般的寂静。
和从每个人心底，疯狂滋生蔓延的，冰冷的恐慌！
“怎么回事？”
“是不是太阳风影响？”
“是不是高空大气密度异常？”
“快！计算引力模型！是不是有未被勘测到的微型天体！”
短暂的死寂后，是更加混乱的，夹杂着恐惧的咆哮。
专家们疯狂地提出各种可能性，试图用已知的科学去解释眼前这无法理解的一幕。
但所有人都明白。
这些，都不是答案
指挥中心里，那刚刚凝固的气氛，瞬间被点燃，炸成了一片混乱的恐慌。
质疑声，争吵声，夹杂着仪器发出的刺耳警报，汇成了一股末日般的嘈杂。
再也没有人欢呼。
再也没有人流泪。
所有人的脸上，都写满了同一种情绪。
那是比发现错误更加可怕的，面对未知的恐惧！
马振华脸上的笑容，早已消失得无影无踪。
他像一头被激怒的雄狮，一把推开挡在身前的所有人，冲到了主屏幕前。
他那双布满血丝的眼睛，死死地盯着那条越来越歪的轨迹线，盯着那个正在飞速下降的燃料条。
额头上，一根根青筋，如同扭曲的蚯蚓般暴起！
“为什么……”
老人用尽全身的力气，从牙缝里挤出三个字，那声音里，充满了无尽的痛苦与不甘。
“到底是为什么！”
没有人能回答他。
整个指挥大厅，所有顶尖的专家，在这一刻，都变成了无助的孩子。
他们只能眼睁睁地看着那枚他们亲手送上天的国之重器，像一头迷失了方向的困兽，在漆黑的太空中，一边徒劳地挣扎，一边疯狂地流尽自己的血液。
直到，彻底走向死亡。