夜风带着一丝凉意，吹散了粽子最后的余温。
李向东和苏晴并肩走在安静的林荫道上，昏黄的路灯将两人的影子拉得很长，又交叠在一起。
谁都没有说话。
这份安宁太过珍贵，以至于他们都下意识地放缓了脚步，想让这条回家的路，变得再长一些。
回到家属楼，李丽华已经收拾好了厨房，正坐在灯下打着毛衣。
看到两人回来，她抬起头，脸上是温柔的笑意。
“晴晴爸妈，还喜欢吧？”
“嗯。”
苏晴重重地点头，眼角眉梢都还带着甜。
这幅温馨的画面，就像一张无形的网，将李向东那颗漂泊许久的心，牢牢地网在了原地。
他甚至产生了一种错觉。
以后的每一天，或许都会是这样。
就在这时，一阵尖锐急促的电话铃声，毫无征兆地撕裂了满室的静谧。
铃声又急又响，带着一种不容拒绝的命令感，像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了温暖的空气。
李向东脸上的松弛，在铃声响起的第一秒，就消失得无影无踪。
他几乎是立刻就站直了身体，眼神重新变得锐利。
李丽华和苏晴的动作也停了下来。
那铃声里蕴含的意味，她们都懂。
李向东快步走到电话旁，拿起了听筒。
“喂。”
电话那头，只传来陈岩那标志性的，沙哑又简短的声音。
“下楼。”
“立刻。”
电话被干脆地挂断，听筒里只剩下冰冷的忙音。
李向东放下电话，没有半句废话，转身就朝门口走去。
他甚至没有回头，只是对姐姐说了一句。
“我出去一趟。”
苏晴站起身，快步跟了上去，同样没有多问一个字。
李丽华看着两人决绝的背影，张了张嘴，最终只是轻轻叹了口气，眼神里写满了心疼。
楼下。
那辆深绿色的吉普车，像一头蛰伏在黑暗中的野兽，安静地停在老槐树下，发动机发出低沉的咆哮。
陈岩靠在车门上抽着烟，猩红的火点在夜色里一明一灭。
看到两人下来，他掐灭了烟头，拉开车门。
“上车。”
车内的气氛，压抑得像一块铅。
陈岩一言不发，只是专注地开着车。
车子没有开往任何他们熟悉的地方，而是再次汇入了那条通往城市心脏的，无声的车河。
最终，吉普车在一扇熟悉的朱红木门前停稳。
还是那个节奏古怪的叩门声。
还是那扇悄无声息向内洞开的大门。
当李向东和苏晴再次踏入这座四合院时，他们心中都清楚地知道。
假期，结束了。
穿过月亮门，正房里依旧亮着那团温暖的灯火。
可这一次，那灯火却透着一股说不出的凝重。
陈岩推开门。
局长正站在那副气势雄浑的山水画前，负手而立，只留给他们一个如山般沉稳的背影。
听到动静，他缓缓转过身。
“来了。”
他的声音依旧温和，但眼神里却多了一份前所未有的严肃。
“先说个好消息。”
局长看着他们，脸上并没有太多笑意。
“你们在塔里木油田项目中的卓越贡献，上面已经知道了。集体一等功的申报，已经递交上去了。”
塔里木。
那片死亡之海下的惊心动魄，仿佛还是昨天的事。
可无论是李向东还是苏晴，此刻都无法为这份荣誉感到丝毫喜悦。
他们知道，这只是铺垫。
果然，局长话锋一转。
“但是，我们现在遇到了一个，比塔里木的地下火龙，更棘手的敌人。”
他走到书桌旁，伸手掀开了上面盖着的一块红绒布。
绒布下，是一架精致到极点的卫星模型。
它静静地躺在那里，银白色的箭体，伸展着太阳能帆板，像一只准备振翅高飞的雄鹰。
“‘北斗’。”
局长轻轻抚摸着模型冰冷的表面，声音里带着一种近乎虔诚的郑重。
“我们自己的眼睛，自己的千里马，自己的传令兵。”
“有了它，我们的国土，我们每一寸的领海，才真正有了不被别人卡住脖子的底气。”
他的视线从模型上移开，落在了李向东和苏晴的脸上。
“下个月，就是巴黎航展。全世界的眼睛都会盯着我们。”
“这颗星，不仅关系到我们的信息国防安全，更关系到我们这个民族，能不能在全世界面前，真正地，挺直腰杆。”
局长的话，像一记记重锤，砸在两人的心上。
他们瞬间明白了这次任务的分量。
“项目，在最后关头，出了问题。”
局长的声音沉了下去。
“一个……无法用科学解释的问题。”
“发射前的所有数据，检查了上千遍，完美无缺。每一个零件，每一行代码，都符合标准。”
“但是，在最高权限的计算机模拟测试中，每一次，注意是每一次，都会出现一个极其微小的偏差。”
苏晴的眉头立刻皱了起来。
“多大的偏差？”
“小到可以忽略不计。”
局长回答。
“但这个偏差会累积。模拟结果显示，卫星在入轨的最后阶段，这个累积的偏差，足以让它错过预定轨道，成为一堆昂贵的太空垃圾。甚至，直接在大气层中解体。”
整个项目组，全国最顶尖的航天专家，为此熬了半个月，一无所获。
那个偏差，就像一个幽灵。
一个盘踞在数据深处，看得见，却摸不着，更抓不住的幽灵。
局长抬起头，目光如炬，直视着他们。
“你们的任务，立刻前往西昌发射中心。”
“我不问过程，不管方法。我只要一个结果。”
“确保‘北斗’，万无一失。”
整个房间，安静得落针可闻。
李向东和苏晴对视了一眼。
从对方的眼神里，他们都看到了一种不容置疑的决绝。
那些粽叶飘香的安逸日子，那些寻常巷陌的温暖灯火，在这一刻，都化为了最坚实的铠甲，和最锋利的武器。
守护这一切，就是他们战斗的全部意义。
李向东向前踏出一步，身体站得笔直，像一杆标枪。
苏晴与他并肩而立，神情坚定。
一直沉默的陈岩，也从门边走了过来，站在了他们身侧。
三人面向局长，面向那架承载着国运的卫星模型，挺起了胸膛。
他们几乎是异口同声，用尽了全身的力气，立下了奔赴战场的军令状。
“保证完成任务！”