戈壁的风，卷走了最后一缕油气的味道。
吉普车还是那辆熟悉的军绿色。
李向东三人坐上去时，身后，再没有焚天的火光，也没有撼地的轰鸣。
只有一座崭新的井架，在晨光里反射着冰冷的金属光泽，直挺挺地戳向天空，沉默，且骄傲。
王撼山带着所有还能站直的队长和工程师，就立在井架之下。
没有横幅，没有客套话。
上百个刚从鬼门关爬回来的汉子，就这么组成了一道人墙，安静得可怕。
吉普车缓缓开动。
哗！
王撼山抬起了手臂。
他身后，上百条手臂，齐刷刷抬起。
一个最标准，也是最沉重的军礼。
送给他们的英雄。
李向东隔着车窗，看着那一双双被炮火熏黑、被风沙刻出沟壑的眼睛，看着那份最纯粹的敬意，他没有回礼。
他只是把依旧有些发虚的脊梁，挺得笔直。
他受了。
……
巨大的军用运输机撕开空气，机头猛地扬起，一头扎进湛蓝的天幕。
机舱里，李向东，苏晴，陈岩，三人并排靠着舷窗，向下看。
沙海一号基地，被机翼远远甩在身后。
那座重生的“定疆井”，变成了一个小小的，闪着光的金属点。
以井口为圆心，那片被烈火烧穿的大地，留下了一块巨大而不规则的黑色琉璃体。
那是大地的伤疤。
在阳光下，反射着刺眼的光，无声地向天空诉说着那场足以载入共和国工业史的战争。
直到那片熟悉的土地彻底化作一个斑点，消失在天际线的尽头。
李向东长长地，吐出一口气。
身旁的苏晴没作声，只是把自己的手，盖在了他的手背上。
掌心温热，柔软。
李向东反手握住。
两人谁也没说话，就这么看着窗外飞速后退的云。
有些胜利，不必言说。
有些默契，早已入骨。
陈岩坐在另一边，从兜里掏出根没点的烟，叼在嘴里，含糊不清地开了口。
“回去，给你请功。”
李向东摇了摇头，没接话。
功劳不功劳的，他不在乎。
答应姐姐的事，总算能去办了。
……
飞机降落在京城西郊机场。
踏出机舱，一股混着青草和尘土的湿润空气扑面而来。
戈壁滩上那干燥得能把人吹裂的狂风，瞬间成了遥远的记忆。
来接的，还是那辆没牌照的吉普。
车辆汇入车流，穿行在熟悉的街道。
路边的白杨树，街角的副食店，骑着二八大杠自行车，叮铃铃按着车铃的行人。
这些鲜活的，琐碎的，充满了烟火气的日常，在眼前铺开。
李向东贪婪地看着窗外的一切。
那颗在戈壁滩上被绷到极限的心，在这一刻，才终于落了地。
车子一路朝着家属院开。
就在快拐进院子的路口。
“停一下。”
李向东突然出声。
司机下意识一脚刹车。
陈岩和苏晴都扭头看他。
李向东转向苏晴，那双恢复了清澈的眼睛里，有歉意，也有温柔。
“我……想先去个地方。”
“答应我姐了。”
苏晴先是一怔，随即，那双明亮的眼眸里，便漾开一片了然的笑意。
“我陪你。”
……
吉普车调转方向，一路开到了京城最大的国营家具厂。
厂区门口，“劳动最光荣”五个红色大字，在阳光下闪闪发亮。
空气里，飘着一股木屑和油漆混合的，独特的香气。
李向东没去成品展厅，直接带着苏晴，摸到了专门做定制的木工房。
工坊里，刨花乱飞，锯子声响个不停。
一个穿着蓝色工装，头发花白但精神头十足的老师傅，正戴着老花镜，在一张大图纸上划线。
“师傅，您好。”
李向东走上前去，很客气。
“我想打两张书桌。”
老师傅抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，用职业性的挑剔眼神，上上下下扫了李向东一眼。
“要什么料子？”
“水曲柳，还是橡木？”
声音里，是老京城人那股不紧不慢的腔调。
“有槐木吗？”
李向东问。
“最好是老槐木。”
老师傅的眼睛亮了一下。
“嘿，你这后生，懂行啊。”
“槐木硬，耐磨，越用越亮，就是现在好料不好找了。”
“就要最好的料。”
李向东的语气很平，却带着一股子板上钉钉的劲儿。
“桌子要结实，桌面要够大，够平。抽屉滑轨用燕尾榫，推拉要顺，要严丝合缝。”
他一边说，一边伸出手，在空气里比划。
“桌腿用整料，底下加横梁，保准人坐上去都不带晃一下的。”
句句都是行家话。
没一句废话，每个要求都砸在木工活儿最关键的节骨眼上。
老师傅脸上的那点随意不见了，换上了一副碰到知音的认真。
他放下铅笔，仔仔细细地，重新打量起眼前这个年轻得过分的“客户”。
“行家。”
老师傅点点头，从旁边抽出一张空白草图纸递过去。
“你画个样子我瞅瞅。”
李向东也不客气，接过纸笔，俯下身。
他连想都没想。
铅笔在他手里，稳得没有一丝颤抖。
流畅的线条，精准的尺寸，清晰的剖面图……
几分钟的工夫。
一张专业到能直接下车间的标准设计图，就出来了。
他画了两张。
一张给姐姐。桌面宽大，边角磨得圆润，右下角还特地设计了个放线团和针线笸箩的小格子。
另一张，款式简洁硬朗，桌面一侧，预留了放精密仪器和图纸的卡槽。
老师傅盯着图纸，眼睛越来越亮。
到最后，他干脆摘了老花镜，把脸凑过去，用手指头摸着图上那漂亮的线条，嘴里啧啧有声。
“好家伙！”
“这手绘的功夫，厂里那帮画图的大学生，都赶不上你！”
“后生，你也是干这行的？”
李向东笑了笑。
“算是吧。”
老师傅抬起头，拍着胸脯。
“就冲你这图，这活儿，我亲自给你做！”
“用我压箱底的那块老料！”
“半个月，你来取！”
……
从家具厂出来，天色擦黑。
李向东又拉着苏晴，一头钻进了附近最大的百货商店。
暖水瓶，搪瓷盆，新床单被罩，甚至还有一卷时下最时髦的碎花墙纸。
他像个刚成家过日子的男人，仔仔细细地，挑着能让那个小家更暖和，更舒服的每一样东西。
苏晴就跟在他旁边，安安静静地看着。
看他为了一毛钱，跟售货员掰扯半天。
看他把每个搪瓷盆都举起来，检查上面有没有磕碰掉漆。
看他笨手笨脚地挑墙纸的花色，最后挠挠头，还是把决定权交给了自己。
眼前的这个人，和戈壁滩上那个一言定生死的“李工”，好像是两个人。
又好像，本来就是一个人。
让人心里踏实得不行。
两人大包小包地从百货商店出来。
陈岩那辆吉普车，不知什么时候已经走了。
李向东把手里的东西放下，看着身边同样拎满了东西的苏晴，有点不好意思地笑了。
“辛苦你了。”
苏晴摇摇头，夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层柔和的金光。
她看着他，眼里的温柔能化出水来。
“走吧。”
她轻声说。
“我们……回家。”