“放开我！你个只知道服从命令的木头疙瘩！”
“你懂个屁！那是几千万条人命！”
“放你娘的屁！大坝没了，下游一样是汪洋！我们十年的心血就白费了！”
“白费也比拉着几千万人陪葬强！”
刺耳的咆哮，变成了野兽般的嘶吼。
争吵，已经升级成了最原始的肢体冲突。
一名负责结构的年轻工程师，被一名同样年轻的军官死死按在桌子上，脖子上青筋暴起，脸涨得如同猪肝。
另一边，几名老专家和军方的参谋互相推搡着，唾沫星子喷了对方一脸，谁也不肯退让分毫。
整个指挥部，彻底疯了。
赖以生存的秩序，在末日倒计时的催逼下，轰然崩塌。
这里不再是国家最顶尖的工程指挥中心。
这里是斗兽场。
每一个人，都被那片看不见的，“天上的海”，逼成了歇斯底里的困兽。
只有一个人是例外。
石铁山。
他一动不动地坐在主位上，像一尊被遗忘了的石像。
他没有去看那混乱的一幕。
他的眼睛，死死地盯着桌上那张，已经被他手心的汗水浸透了的，龙脊大坝结构总图。
他的世界里，已经没有了那些争吵。
没有了军官，没有了工程师。
甚至没有了那块屏幕上，正在飞速跳动的，催命的倒计时。
他的世界，只剩下这张图纸。
这张他亲手画下，亲手修改了上千次，熟悉到闭上眼都能在脑海中复刻出每一个细节的图纸。
他仿佛能听见。
图纸上，每一道弧线，都在对他发出无声的哀嚎。
每一根钢筋，都在对他进行着最后的泣诉。
他的呼吸，变得无比沉重。
每一次吸气，都像吸进了一捧冰冷的铁砂，磨得他肺叶生疼。
每一次呼气，都带走了他身上仅存的一丝生气。
他正在经历一场，只有他自己知道的，惨烈无比的，山崩海啸。
就在那名年轻工程师的嘶吼，因为缺氧而变成含混的呜咽时。
就在那名军官准备掏出手铐，强行控制局面时。
砰！！！
一声巨响，如同在密闭的铁罐里引爆了一颗炸雷！
整个指挥部，所有的声音，所有的动作，都在这一瞬间，被这声巨响，硬生生砸得粉碎！
所有人，都僵在了原地。
他们循声望去。
只见石铁山，这位从始至终都沉默如石像的老人，缓缓地，从桌面上抬起了他那只因为过度用力，而骨节惨白的手。
桌面上，一个清晰的，微微凹陷下去的掌印，触目惊心。
他站了起来。
动作很慢，很迟缓，像一台锈蚀了的机器，每一个关节都在发出不堪重负的呻吟。
全场，死一般的寂静。
只剩下那个猩红的倒计时，还在屏幕上，无情地跳动着。
09：58：43
09：58：42
……
“都别吵了。”
石铁山开口了。
声音沙哑，干涩，像是从一口枯井里，好不容易才打捞上来的一句话。
他没有去看任何人。
他只是转过身，迈开了步子。
一步。
两步。
他走得很慢，很蹒跚，每一步，都像踩在烧红的刀尖上。
所有人的视线，都跟随着他那佝偻的背影，缓缓移动。
他走到了那张巨大的，囊括了整个龙脊流域的地图前。
他的眼睛，先是落在了下游，那片用最鲜活的绿色标注出的，广袤的平原上。
那里，有城市，有村庄，有工厂，有学校。
那里，有几千万个，正在为了生活而奔波的，鲜活的生命。
他的视线，在那片绿色上，停留了很久很久。
久到，他那双浑浊的眼睛里，仿佛倒映出了万家灯火。
然后，他的视线，缓缓地，缓缓地，移回到了那座摆放在地图中央的，按照一比一千的比例，完美复刻的龙脊大坝模型上。
那是他的孩子。
是他一生最伟大的杰作。
是他准备用一辈子去守护的丰碑。
他伸出了手。
那只布满了老茧，画过无数图纸，也曾亲手搅拌过第一方混凝土的大手，在半空中，剧烈地颤抖着。
他想去摸一摸它。
就像父亲，想在远行前，再摸一摸孩子的头。
可他的手，在距离模型只有几厘米的地方，停住了。
最终，还是无力地，收了回去。
“总工！”
一名头发花白的老工程师，再也忍不住，踉跄着冲了过来，一把拉住了他的胳膊，老泪纵横。
“不能啊！”
“那是我们几十万人的命根子啊！”
“炸了它，我们这辈子，就再也直不起腰来了！”
石铁山没有回头。
他甚至没有去看一眼，这个跟了自己十几年的老伙计。
他只是看着那片代表着下游的绿色，用一种比哭泣更加悲凉的声音，轻声反问。
“那下游的几千万条命。”
“又是什么？”
一句话。
让那名老工程师，瞬间松开了手，如遭雷击，呆立当场。
也让指挥部里，所有保坝派的工程师，在一瞬间，全都低下了头。
是啊。
又是什么？
石铁山缓缓转过身。
他不再去看地图，也不再去看模型。
他那双赤红的眼睛，越过一张张悲怆的、茫然的、痛苦的脸，最终，落在了那个从始至终都冷面如铁的军方联络官身上。
他看着他，眼神里，再也没有了之前的愤怒与不甘。
只剩下一种，燃尽了所有情感后，灰烬般的，看透了生死的平静与决绝。
他深吸一口气。
对着那位联络官，也对着在场的所有人，说出了一句，将永远被刻进龙脊历史的话。
“记住。”
他的声音不大，却清晰地，传进了每一个人的耳朵里。
“图纸画错了，可以改。”
“坝建错了，可以拆。”
他顿了顿，那双浑浊的眼睛里，有什么东西，碎了。
“但人命……没了，就再也回不来了。”
他环视着一张张熟悉的面孔，那些都是他的学生，他的兵。
“我们是工程师。”
“不是给江山修墓碑的。”
说完这句话，他仿佛卸下了一座压在身上一辈子的山。
他挺直了那佝偻的脊梁，面向那位军方联络官，用尽全身的力气，一字一句地，发出了他这一生中，最艰难，也最伟大的请求。
“报告首长。”
“龙脊工程总工程师，石铁山，请求授权……”
“主动爆破龙脊大坝！”
“请批准！”
他停顿了一下，每一个字，都像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，也烫在所有人的心上。
“命令，由我来下。”
“责任，由我来担！”
轰！
这句话，如同一道无声的惊雷，瞬间镇住了全场。
这不是一个选择。
这是一份遗言。
一个创造者，亲手，为自己最心爱的孩子，写下了死亡判决书。
在场的所有人，无论是工程师还是军人，在这一刻，都感觉自己的心脏，被一只无形的手，狠狠地攥住了。
那名一直冷面如铁，像一台精密机器的军方联络官，身体微不可察地，猛地一震。
他看着眼前这位老人，那双锐利的眼睛里，第一次，流露出了一丝难以掩饰的，混杂着动容与敬意的复杂光芒。
石铁山，说完了。
说完那句话，他身上所有的力气，仿佛都被瞬间抽干。
他那刚刚挺直的脊梁，又一次，垮了下去。
他转过身，没有再看任何人。
他迈着沉重的，踉跄的步子，一步一步地，走向指挥部的大门。
他的背影，在灯光下，被拉得很长很长。
那么佝偻。
又那么高大。
“我去……”
他沙哑的声音，飘散在死寂的空气里。
“送它最后一程。”