夜，深了。
高华办公室的灯，亮了整整一夜。
烟灰缸里，烟头堆成了小山。
桌上，一边是那份薄薄的，标题写着“猜想”的报告。
另一边，是一份厚厚的，盖着红章的正式文件。
项目半个月后下马的最后通牒。
两份文件，像两个黑白分明的世界，在他的视网膜上反复交战。
一个是科学的废墟。
一个是荒诞的生机。
他拿起那份报告，手指摩挲着纸张上那一行行疯狂的公式。
一个科学家的理智，在他的脑子里咆哮。
这是胡闹。
是建立在空中楼阁上的臆想。
是民科才会提出的，对整个物理学体系的挑衅。
可另一道声音，来自一个项目负责人的声音，却在他的骨髓里哀嚎。
项目要死了。
他毕生的荣耀，他从海外带回来的所有梦想，都将和那台冰冷的机器一起，被埋进坟墓。
绝望，是一片抓不住流沙的沼泽。
而这份报告，是沼泽里伸出的，唯一一根稻草。
哪怕这根稻草，带着剧毒。
天色，泛起了鱼肚白。
高华掐灭了最后一根烟，拿起内线电话。
“通知所有核心团队成员，十五分钟后，一号会议室开会。”
……
一号会议室。
空气凝重得像铅块。
十几个国内最顶尖的专家，顶着通红的眼睛和满脸的疲惫，围坐在长条会议桌旁。
每个人都像一截被抽干了水分的木头。
高华走了进来，脸上看不出任何情绪。
他没有坐主位，而是走到投影仪前，将那份报告的内容，一页一页地，打在了幕布上。
他隐去了报告的作者和标题。
只留下了那些纯粹的，疯狂的推导过程。
起初，会议室里一片死寂。
专家们皱着眉，试图跟上那匪夷所思的逻辑。
几分钟后。
第一个嗤笑声，从角落里响起，像一颗火星，掉进了火药桶。
“哈。”
“这是什么？哪来的学生写的科幻小说吗？”
“异常高频微振动？哪个物理学词典里有这个词？”
“热膨胀系数催化剂？这人是想拿诺贝尔化学奖想疯了吧！”
反对声，质疑声，嘲笑声，瞬间淹没了整个会议室。
“简直是对我们智商的侮辱！”
“高总工，您从哪儿弄来这种东西浪费我们时间？我们还有一大堆数据要复盘！”
一个高华最器重的学生，站起身，义愤填膺。
“老师，这就是在胡闹！这完全违背了我们所学的一切！是民科！彻头彻尾的民科！”
会议室里，群情激奋。
所有人的反应，都和高华昨天下午的反应，一模一样。
高华静静地听着。
他看着这群代表着国家最高科研水平的精英，看着他们脸上那种不容置疑的、属于科学的傲慢。
他忽然觉得，自己仿佛在看一面镜子。
一面照出了自己昨天那副可笑嘴脸的镜子。
也正是这种一模一样的反应，让他心里那颗动摇的种子，破土而出。
他的视线，越过了所有激动的脸庞，落在了会议室最末尾的旁听席上。
李向东就坐在那里。
陈岩和苏晴分坐他两边。
从始至终，他一言不发，平静得像一座置身于风暴中的孤岛。
高华忽然开口。
声音不大，却像一把重锤，瞬间砸停了所有的嘈杂。
“李顾问。”
所有人的视线，齐刷刷地转向了那个年轻人。
高华的目光，锐利如刀。
“我问你一个问题。”
“假设。”
“你的微振动理论成立，那么光刻机工件台在进行Y轴超长行程定位时，为了补偿这种微振动带来的随机误差，伺服电机的PID增益参数，应该如何动态调整？”
这个问题，像一颗深水炸弹。
在场的专家们，有一半人甚至都没完全听懂。
而听懂了的那一半，脸色瞬间变了。
太刁钻了。
这个问题，已经脱离了理论，直指设备调试最核心、最底层的控制逻辑。
这已经不是科学问题。
这是经验问题。
是那种只有把一台机器玩到骨头里，才能摸索出来的，属于“术”的范畴。
高华最得意的那个学生，张了张嘴，额头已经见了汗。
这个问题，他答不上来。
整个研究所，或许除了高华自己，没人能答上来。
所有人的目光，都聚焦在李向东身上。
有看好戏的，有轻蔑的，有好奇的。
李向东抬起头，迎着高华那审视的目光。
他几乎没有思考。
“不能调增益。”
他开口，第一句话就让所有人愣住了。
“那是扬汤止沸。”
“PID算法的基础，是误差的可预测性。但这种微振动是随机的，你加强补偿，只会让电机在过度修正和修正不足之间，疯狂震荡，死的更快。”
他的语言，没有半点学术味道。
粗糙，直接，像个车间里混了一辈子的老钳工。
“那你说怎么办？”
高华追问，声音里带上了一丝他自己都没察觉到的紧迫。
“别管它。”
李向东说出了三个让所有专家都以为自己听错了的字。
“放弃在Y轴上做补偿。把运算量，全部交给Z轴，也就是负责对焦的镜头组。”
“让镜头去追工件台的抖动，而不是让工件台自己去克服抖动。”
“电机是腿，镜头是眼。腿瘸了，就让眼睛看得更准一点，脑子算得更快一点，去适应瘸腿的节奏。”
“用软件的冗余，去弥补硬件的缺陷。”
会议室里，鸦雀无声。
专家们，你看看我，我看看你，脸上全是见了鬼的表情。
这是什么理论？
野路子。
彻头彻尾的野路子。
可偏偏是这种野到不能再野的思路，像一把蛮不讲理的刀，绕开了所有复杂的理论丛林，直挺挺地，插进了问题的死穴。
高华死死地盯着李向东。
他从这个年轻人的身上，看到的不是一个科学家的严谨论证。
而是一种庖丁解牛般的，对机器本身最原始、最本质的恐怖直觉。
他不是在分析数据。
他是在跟那台机器的灵魂对话。
“砰！”
高华猛地一巴掌，狠狠拍在会议桌上。
整个会议室的人，都吓得一哆嗦。
他那双布满血丝的眼睛，扫过全场，里面燃烧着一种破釜沉舟的疯狂。
“科学的尊严不是靠守旧来维护的！”
他几乎是在咆哮。
“是靠面对未知和质疑的勇气！”
“如果理论能被完美解释，那还要我们这些实验者干什么！”
他指着幕布上那些疯狂的公式，又指了指自己手下那些目瞪口呆的专家。
“我批准这个测试方案！”
“死马！”
“当活马医！”
他猛地转向李向东，一字一句，像是从牙缝里挤出来的。
“我赌上我高华一生的名誉，陪你疯一次。”
“但是。”
他的声音，冷得像冰。
“如果失败了，你们三个，就给我立刻滚出这里！”
话音落下。
整个实验大楼的灯，在一瞬间，全部亮起。
沉寂了许久的研究所，像一头被唤醒的巨兽，所有的齿轮在这一刻，重新开始疯狂转动。
一场决定着龙芯工程生死，也决定着无数人命运的，匪夷所思的实验。
开始了。