那片悬空的暗银色羽翼，仿佛一个黑洞，将十七号车间所有的光，连同声音，一并吞了进去。
死寂。
是被神迹扼住了咽喉的死寂。
不知过了多久，角落里，响起一声被死死压在喉咙里的，抽泣。
一个最年轻的钳工，用那双熬得通红的眼睛，直勾勾地盯着那件完美的造物，肩膀剧烈地抽动，却不敢哭出声，生怕一丁点的响动，都会惊扰这神圣的造物。
这声抽泣，是引信。
轰！
绷到极限的情绪，彻底垮了。
没有欢呼。
一个头发花白的老工程师，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，把脸深深埋进粗糙的掌心，滚烫的东西从指缝里涌出来，怎么也止不住。
苏晴的身体只是晃了一下，就被身边的人扶住。
她这才发觉自己腿软得站不住，只能靠着同事，看着那件艺术品，又哭又笑。
钱解放摘下脸上的高倍放大镜，他低头，看着自己那双微微发抖的手。
手上，布满了被铜线划开的细密血口。
他咧开嘴，露出一口白牙，笑得比哭还难看。
成了。
用这双凡人的手，把神话，从天上拽了下来。
……
黎明时分的狂热，迅速凝固成了钢铁。
整个基地，变成了一台拧紧了所有发条的战争机器。
十七号车间，灯火不熄。
另外六片“死神之翼”，在不眠不休的赶工中，被一片接一片地，从那台轰鸣的设备中“请”了出来。
当七片叶片最终合拢，组成一个完整螺旋桨的时候，整个车间的空气，都被那股诡异又和谐的沉默气场，压得近乎凝固。
船坞。
巨大的龙门吊，将这颗足以颠覆一个时代的“心脏”，缓缓吊起。
阳光照在它身上，那些流淌的暗影，让它像一头来自深渊，收敛了所有爪牙的活物。
它被稳稳地，安放在“龙吟”号的艇尾。
那一刻。
静卧在船坞里的“龙吟”号，整个都变了。
它不再是困在浅滩的巨兽。
它是一柄已经出鞘，锋芒尽敛，只待饮血的凶兵。
……
指挥中心。
主屏幕上，“龙吟”号正缓缓驶离港口，航向预定的深海测试区。
这里，没有了上一次的绝望。
取而代之的，是一种混杂了极度紧张与无尽期盼的，凝固的寂静。
龙文涛站在主控台正中央，腰杆挺得笔直，像一根焊死在地上的钢筋。
陈岩缩在角落的阴影里，一根没点燃的烟，被他在指间无意识地捻动。
苏晴、钱解放，所有核心技术人员，都站在各自的岗位前，一动不动，像一排雕塑。
所有人的视线，都死死盯在主屏幕旁那块独立的噪音监测屏上。
一根红色的指针，正静静地指着初始刻度。
那是“龙吟”号的耻辱柱。
那根指针每一次疯狂的跳动，都像一记耳光，抽在共和国潜艇工业的脸上。
“已抵达预定海域。”
“下潜至测试深度。”
艇长周海沉稳的声音，通过通讯系统，清晰地敲在每个人的耳膜上。
“龙吟”号在屏幕上隐去，化作一个光点，沉入深蓝。
一分，一秒。
时间在所有人的心脏上，缓慢地爬。
“深度已达标。”
“艇内所有系统正常。”
龙文涛拿起送话器，那只手有了细微的颤抖。
他清了清嗓子，用尽全身的力气，才让声音听起来和平时一样。
“周海同志。”
“按照流程，开始。”
“是！”
测试，正式开始。
“动力系统启动，航速提升至五节。”
指挥中心里，所有人的呼吸，都在这一刻停了。
他们的视线，像被磁石吸住的铁屑，死死粘在那块噪音监测屏上。
屏幕上，代表噪音水平的绿色曲线，开始缓缓抬头。
所有人的心，都跟着那条曲线，提到了嗓子眼。
“航速十节。”
周海的声音再次传来。
绿色曲线继续上扬，一切正常。
龙文涛的拳头，攥紧了。
“航速十五节。”
“航速二十节！”
曲线的爬升开始陡峭，红色的指针，也开始向着代表危险的黄色区域，缓缓移动。
指挥中心的气氛，压抑到了顶点。
一个年轻的监测员，因为过度紧张，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然不觉。
“航速二十五节！已进入战术巡航速度！”
周海的声音里，也带上了一丝绷紧的味道。
就是这个速度！
过去，只要一到这个速度，“龙吟”号那该死的啸叫，就会如期而至！
所有人的目光，都下意识地，从数据曲线，移向了那根红色的指针。
然后。
他们看见了让他们无法呼吸的一幕。
那条本该继续向上疯长的绿色数据曲线，在冲过某个临界点之后，像是撞上了一堵看不见的墙。
它猛地一顿。
然后，以一个完全违背常识的，不可思议的轨迹，开始平稳地，向下滑落！
它在下降！
“什么……”
苏晴下意识地向前踏了一步，那双熬出红血丝的眼睛里，爆发出巨大的震撼。
她身边的钱解放，那张总是刻着沉重与现实的脸，此刻彻底僵住，张大了嘴，一个音都发不出来。
“航速三十节！”
“继续提升！目标最高战术航速！”
周海的声音，已经带上了剧烈的，无法抑制的颤抖！
他疯了！
指挥中心里所有人都疯了！
他们眼睁睁地看着那条绿色的曲线，随着“龙吟”号的速度越来越快，它下降得也越来越快！
最终。
在“龙吟”号达到其设计极限速度的那一刻。
那条绿色的曲线，与屏幕下方那条代表着深海背景噪音的，绝对水平的基准线……
完美地，重合在了一起。
它不见了。
“龙吟”号，在以最高速度狂飙的时刻，从声呐的世界里，彻底消失了。
它化作了这片深海的，一部分。
它，就是寂静本身。
指挥中心里。
那根曾经无数次刺痛众人神经的，红色的指针。
在所有人的注视下，缓缓地，坚定地，回落。
最终，指向了刻度盘上，那个代表着绝对静默的，冰冷的……
零。
那一刻。
指挥中心里，没有欢呼，没有呐喊。
只有一片被巨大到无法理解的寂静，所彻底笼罩的，神圣的寂静。
龙文涛站在那里，一动不动。
他的身体，却在无法抑制地，剧烈颤抖。
他看着屏幕上那条完美的，与深海融为一体的水平线。
看着那根彻底归零的指针。
屏幕的倒影里，一切都模糊了。
那些为了这个事业，熬白了头，累垮了身子，至死都没能看到这一天的老伙计们的脸，一张张闪过。
一滴滚烫的，浑浊的，承载了整整一代人梦想与遗憾的老泪，终于从他眼角，无声地滑落。
紧接着，是第二滴，第三滴……
他没有擦。
任由那滚烫的泪水，冲刷着脸上那些深刻的，代表着固执与岁月的沟壑。
他那副挺了一辈子的，宁折不弯的，钢铁般的脊梁，终于缓缓地，弯了下去。
他双手撑在冰冷的控制台上，整个人像是被抽走了所有的力气，肩膀剧烈地耸动着。
压抑了一生的，无声的恸哭，在这绝对的寂静中，为他自己，也为那个逝去的时代，奏响了最后的安魂曲。