深夜，厂长办公室的灯光，是整个红星厂区唯一的光源。
王德发坐在那张磨得发亮的办公桌后，亲手签发了一份通知。
《关于召开S-800型高精密数控机床技术公开鉴定会的通知》。
白纸黑字，盖上了鲜红的公章。
他知道，这份通知一旦下发，就再无回头路。
他顶住了刘金福在电话里几乎是咆哮的质问，也无视了对方那夹杂着威胁的暗示。
做完这一切，他像是被抽走了全身的力气，靠在椅背上，看着窗外的黑暗。
他赌上了一辈子的声誉。
赌那个叫李向东的年轻人。
……
另一边，职工宿舍。
李向东推开门，一股冷清的气息扑面而来。
姐姐李丽华今晚在夜校有课，要很晚才回。
空无一人的房间里，压力如同实质的海水，从四面八方挤压而来。
明天，一号车间，当着全厂所有技术员和领导的面。
他要用最简陋的手段，去挑战一台价值数百万的德国机器。
赢，一步登天。
输，万劫不复。
他的身体因为那股后知后觉的兴奋，微微发颤。
这才是重活一世该有的心跳。
消息，比风传得还快。
那份贴在公告栏上的红头文件，像一颗投入平静池塘的炸弹，在红星厂的各个角落里掀起了滔天巨浪。
刘金福的办公室里，烟雾缭绕。
“哈哈哈哈！”
他看着手下人抄录回来的通知内容，先是愣了三秒，随即爆发出了一阵病态的狂笑。
“疯了！王德发真是老糊涂了！他疯了！”
他把那张纸拍在桌上，脸上的肌肉因为过度兴奋而扭曲。
“技术公开鉴定会？就凭一个毛都没长齐的学徒工？他这是要干什么？他这是要把自己的脸，还有我们红星厂的脸，一起丢到太平洋里去！”
工段长王胜利站在一旁，也是一脸的狂喜和难以置信。
“刘副厂长，这……这是真的？王德发他真敢这么干？”
“白纸黑字，还能有假？”
刘金福猛吸一口烟，又重重地吐出。
“我本来还想着怎么反击，没想到啊，他自己把脖子伸到了绞索下面！”
“这是自掘坟墓！”
王胜利的眼珠子滴溜溜一转，立刻凑上前，压低了声音。
“刘副厂长，那咱们明天……”
“什么都不用干。”
刘金福的脸上露出一抹阴狠的冷笑。
“我们明天，就搬着板凳，带上瓜子，去一号车间，安安静静地看戏。”
“看王德发怎么被一个黄口小儿耍得团团转，看他那张老脸，怎么被他自己亲手撕下来！”
“对了，去，通知宣传科，还有工会的人，明天都到场！这么有教育意义的场面，可不能错过了！”
王胜利心领神会，脸上露出一个心照不宣的笑容，立刻点头哈腰地退了出去，开始串联，开始煽风点火。
他们已经能预见到，明天，将会是王德发政治生涯中最耻辱的一天。
而李向东，不过是那场好戏里，一个无足轻重，用完即扔的小丑。
夜，越来越深。
李向东在狭小的宿舍里来回踱步。
伺服电机是假货。
导轨有划伤。
齿轮箱里有劣质件。
这些结论，在他的脑中清晰无比。
可怎么证明？
那些缺陷，都是微米级别，甚至是隐藏在机器内部的。
没有专业的超声波探伤仪，没有三坐标测量仪，更没有金属成分分析光谱仪。
他现在，两手空空。
他就像一个知道宝藏地点的探险家，却没有一张地图和一把铲子。
光靠嘴说，那是这个世界上最无力的辩白。
他必须拿出证据。
眼见为实，足以让所有人闭嘴的铁证！
他停下脚步，双手插进头发，用力地抓着头皮。
前世几十年的工程师生涯，那些被他遗忘在记忆角落里的知识，如同被狂风吹开的尘封档案，一页页地在他眼前翻过。
有了！
他的身体猛地一震。
他想到了。
想到了那些在精密仪器诞生之前，老师傅们代代相传的，最原始，最巧妙，却也最有效的“土办法”！
用医用听诊器，放大机器内部的异响，定位故障源头！
用墨水和玻璃板，检测导轨那微米级别的平整度！
用一沓厚薄不一的纸片，充当临时塞尺，去测量那肉眼无法分辨的装配间隙！
这些方法，在这个年代，绝对是闻所未闻。
它们看似简陋，甚至有些可笑。
可在李向东手中，它们就是最锋利的武器！
足以将S-800那光鲜亮丽的外壳，一层层剥开，露出其内部早已腐烂的真相！
计划已定。
可执行计划，需要工具，需要帮手。
他一个人，做不到。
李向东没有犹豫，推开门，大步流星地走向了另一栋宿舍楼。
“咚咚咚！”
急促的敲门声，在寂静的楼道里显得格外响亮。
门开了，赵铁柱那魁梧的身躯堵在门口，他睡眼惺忪，显然是被吵醒了。
“向东？这么晚了，出啥事了？”
李向东没有废话，直接闪身进了屋，反手把门关上。
他从口袋里掏出一张纸和一支笔，借着昏暗的灯光，飞快地在上面写下一行行字。
“铁柱哥，我需要这些东西，现在，立刻，马上。”
他将那张写满了字的纸，递了过去。
赵铁柱接过纸条，凑到灯下。
他的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。
“医用听诊器……一瓶英雄牌的黑墨水……一沓厚薄不一的纸，要从最薄的窗户纸到最厚的牛皮纸……还有，强力磁铁，越多越好……”
赵铁柱抬起头，满脸都是问号。
这都什么跟什么？
听诊器？你要给机器看病？
墨水和纸？你要写大字报？
这些风马牛不相及的东西，让他一头雾水。
他张了张嘴，想问。
可当他的视线，对上李向东那双眼睛时，所有的问题，都被他硬生生咽了回去。
那是一双怎样的眼睛。
里面没有慌乱，没有恐惧。
只有一种不成功便成仁的决然，和一团仿佛能燃尽一切的火焰。
赵铁柱的心，没来由地一颤。
他看不懂那张清单，但他看懂了李向东。
他没有再多问一个字。
有些事，不需要问。
赵铁柱将那张纸条小心翼翼地折好，揣进胸口的口袋，动作郑重得像是在收藏一份绝密文件。
他转身，从床底下拖出一个破旧的木箱，从里面翻出自己攒了小半年的积蓄，一股脑地塞进口袋。
然后，他抓起一件外套，大步走向门口。
“哥信你！”
他丢下这三个字，拉开门，没有丝毫停留，那魁梧的背影，决绝地消失在了浓重的夜色里。
他要去医院找值夜班的护士老乡，要去厂里子弟学校的教务处碰碰运气，要去那黑灯瞎火的废品站里，一点点地翻找。
这一夜，注定无眠。
当天边泛起第一抹鱼肚白。
李向东宿舍的门，被“吱呀”一声，轻轻推开。
赵铁柱回来了。
他满身疲惫，衣服上沾满了灰尘与铁锈，眼眶熬得通红，脸上甚至还多了一道被什么东西划破的口子。
他没有说话，只是走到桌前，将怀里抱着的，口袋里揣着的一堆东西，一样一样地，放在了桌上。
一个带着消毒水味的医用听诊器。
一瓶还没开封的英雄牌黑墨水。
一沓厚薄不一，裁剪整齐的纸片。
还有十几块大小不一，从废旧喇叭上拆下来的，吸力强劲的磁铁。
“向东。”
赵铁柱的声音沙哑得厉害。
“都齐了！”
李向东看着桌上这些简陋到近乎寒酸的“武器”，又看看赵铁柱那张疲惫不堪，却带着一丝憨厚笑意的脸。
他没有说谢谢。
他只是伸出手，重重地拍了拍赵铁柱的肩膀。
这场战斗，他不是一个人。
……
清晨。
一号车间，人山人海。
所有人都被通知，前来观摩这场史无前例的“技术鉴定会”。
刘金福和王胜利站在人群的最前面，背着手，脸上挂着毫不掩饰的，看好戏的冷笑。
老厂长王德发面沉如水，独自站在一旁，身上散发着一股生人勿近的气场。
在全厂数百双眼睛的注视下。
李向东手里拿着一个在车间里显得格格不入的医用听诊器，一步步地，走到了那台银灰色的S-800机床前。
大戏，开锣。