江边村子
秋风扫过荒草地，苏清站在墓边，碑上的烤瓷照里的老妇人并不擅长微笑，唇扬起的角度有些僵硬，眼底有许多沧桑。
来的时候有很多话要问她，在见到最亲的人的面孔后，苏清倒不知道该说什么了。
她在原地发了会呆，没瞧一眼不远处另一块墓碑上男人熟悉又陌生的笑容。
「你说要向阳而生，我一直按你希望的样子活着，可是为什么…」
苏清问故去的人。
为什么命运总要来提醒她，原本她该是谁？
晚风刮过耳畔，吹乱了她的碎发，却没有人能够回答她。
苏清呆呆站着，想起那一年，奶奶将攒了很久的钱一张张叠得规整，最终装进了陈旧的黑包。
她把包挂在怀里，又裹上一件厚厚的大衣。
带着苏清走了很久的路，又坐了更久的大巴，最后来到一片繁华地带。
那是苏清经历过的最漫长而枯燥的旅途。
奶奶带她来到一处大户人家，那时苏清对大户的概念仅限于对方的大门有多高。
确实挺高的，即便她垫脚够手也挨不到那铁门的锁眼。
奶奶让苏清在门口等，说哪都别去，她很快就会回来。
之后，她进了那铁门，门内的小院开着花，好看得很。
苏清从小最听奶奶的话，真的哪都没去，扒着铁门，看那些花，数那些花。
不知过了多久，铁门又被打开，苏清回头见到一辆黑色的汽车从外面开进来。
她盯着车子，那是多么稀奇的一样东西。
车里坐了个很漂亮的小孩，那孩子或许只有三岁，同她弟弟差不多大，可比她弟弟干净多了。
隔着车窗玻璃，那小孩也在看她。
出于礼貌，她给了他一个微笑，奶奶曾告诉她这样做是对的。
也不知那小孩有没有瞧见，汽车已经开进了小院。
再没过多久，奶奶就出来了。
她带她回家，坐很久的大巴，又走了很久的路。
苏清问奶奶为什么要去那里，奶奶说，爸爸拿了他们家的钱，奶奶要把钱还清。
苏清不懂爸爸为什么要拿人家的钱，但她知道那不是件好事。
她问奶奶，那家人姓什么。
奶奶说，姓萧。
尘封许久的记忆再次被唤醒，如今细细想来，真觉得可悲。
苏清在墓边抽了根烟，她眸色冰冷，以往烦躁的时候只会点上一根烧着，现在觉得抽一根倒能教心里畅快些。
一根烟的时间并不长，很快燃尽了，她那些心底的烦恼长了手脚似的，不断往她脑子里钻。
准备再点上一根，这时晚风里带来了熟悉的声音，有人在远处喊她。
“淼淼他姐！”
是何章国的声音。
何章国开着电动三轮车，站在泥路上向着苏清又喊了几遍。
正是秋收时节，何章国最近常往乡下跑，今天刚忙完农活准备回城，大老远见到苏清奶奶的墓地里有人。
走近才看清是苏清。
苏清收了烟往何章国的方向过去，她现下心情不好，只想一个人呆着，却不得不出于礼貌去打声招呼。
何章国瞧见她抽烟了，又见她脸色不好，倒也没戳穿，只笑盈盈说，“今天你妈做了你喜欢的馄饨馅，要不回去吃点？”
苏清有些茫然，这不是她一贯的风格，但也不是何章国头一回见她这样。
孩子心里有事。
何章国想了想，把小三轮后面收拾了一下，腾出快地，垫了干净的布，说，“走，谁欺负你，何叔去找他算账！大不了再去趟派出所。”
话刚出口，苏清一怔，不一会，她却笑了。
大不了再去趟派出所，反正也不是头一回去了。
苏清上了小三轮，往布上一坐，“走吧何叔，今天坐你的车。”
何章国笑，“好嘞，你妈最近还念叨你呢。”
电动小三轮走在泥地不比保时捷舒坦，但苏清现下喜欢这样的感觉，就像坐在奶奶的三轮车后面，也像那一年何章国顶着伤，骑着脚踏三轮车从派出所把她带回了家。
这事儿，李芳不知道。
因为是何章国打了人，他可没脸告诉李芳。
初三那年，何章国去学校接苏清，赶上苏清在小巷里正被个女生欺负，按照苏清的性格，被人挑衅最后是谁欺负谁还不一定了，但何章国看来就是苏清受了委屈。
原本小孩间的事，大人要看情况再插手，但对方的父亲上去不依不饶，眼看要动手打苏清，何章国也就管不了那么多了，抬手就去揪住家长。
何章国受了伤，对方也好不到哪去，但教何章国惊喜的是，派出所警员询问苏清，何章国是她什么人时，苏清想了一会，最后说是她爸。
给何章国心里乐的。
但没多久就又开始寻思，是不是‘何叔叔’和‘继父’比‘爸’多几个字，她懒得解释才这么说的。
不管怎么样，在派出所认了爹，这事干得值了。
苏清自小聪明，三两个逻辑绕一绕，就让警察相信了他们妥妥的是受害一方。
对方赔礼道歉的时候，何章国还在佩服苏清的条理清晰。
都说别人家孩子怎么怎么好，何章国觉得谁都不及他家丫头厉害！
那天回去的小三轮车上，何章国忍着一瘸一拐往家骑，那时候他还没条件买辆电动的。
何章国正想着回去怎么个解释爷俩晚回来的事，一直坐在后面不说话的苏清突然问他。
“我是苏安的女儿，你不讨厌我吗？”
说实话，苏清这么多年同他说的话都没今天去了趟派出所多。
何章国一边欣慰，一边说，“你是你，苏安是苏安，我只知道，你是李芳的女儿。”
之后，苏清没再说话，何章国在前面也看不到苏清的表情，只偶尔听见极力掩饰的抽泣声。
何章国没打扰她，就安安静静地骑着车，在漆黑的夜色里。