五号这天开始还算顺利。
大巴提前等在晚风门口，午餐结束各自回去收拾东西，旅游团按计划准时出发。平日里老人们都要午休，今日却各个神采飞扬，最爱美的淑云奶奶还号召好姐妹们涂起口红，只不过有好几人涂完又擦去，直说“太艳了，像老妖精”，淑云奶奶便与她们争论，“等死了殡仪馆给你画得更艳”。
他们有时不愿谈论死亡，好像千方百计要躲开那个不吉利的字眼；有时却又会这样毫无忌讳地将那个字吐出来，仿佛只是人间游戏一场，命里自有定数。
归功于堵车，让宗念可以一遍又一遍重复注意事项。到最后宗一轩听得耳膜出茧，实在忍不住拉她坐下，“念念念念，你老实呆一会行不行。”
车里人大多知晓这对姐弟向来“不对付”，坐后排的闫春爷爷接话，“小轩啊，倻拉阿爹这名是取对喽，小念，不念叨她受不了啊。”
大家便用家乡话你一言我一语说笑起来。
宗念甩弟弟一个白眼，刚坐下又站起来，扯着嗓子喊，“我再嘱咐一遍啊，带现金的都装好，手机装好，声音打开……”
宗一轩与坐旁边的陆河耳语，“她疯了。”
“你姐第一次带队，紧张。”陆河笑了笑，从兜里掏出常备的润喉糖，待前排的宗念讲完坐下，拍拍她肩膀默不作声递过去。
宗念接下，没有回头，用大拇指比个点赞的动作。
下车清点人数，因提前给老人们分了组，五名工作人员小川、玲玲、陆河与宗家姐弟各带一组，宗念再次强调不可单独行动，有事第一时间与小组长联系，重复集合时间地点，这才集体进入景区。这是一片不同于晚风的欢乐场，国庆期间比平日更甚，熙熙攘攘的人，琳琅满目的商品摊位，特别是那些假期特供，眼花缭乱的杂技、舞狮、民俗表演，连最熟悉本地情况的小川都忍不住现场告假，“念姐，我明天调休一天啊，想带我爸妈来一趟。”
宗念笑着说好，她也是在这时才切身感觉到，父亲做了一个正确的决定。
晚风算不得牢笼。因为规模小，且所有老人都是本地人，平日对出入管限并不严格——只要登记报备，进出比较自由。可这种自由对于耄耋之年的人来说，却又是虚空的，无力的。他们没有去处，也找不到同去的人。养老院给了他们一方安身之地，却又无形中昭示着一个信号，你的余生只能在此安身。
宗念不知道父亲当初抱着何种心态做了这样一件事，可她好像渐渐理解了“老好人”背后的心思——既然无力改变盛大的事实，那便竭尽所能让这里的生活更多彩一些。
天擦黑时各组都走散了，工作群里也开始进各种消息。魏玲玲说东区在敲大鼓很吵，有奶奶心脏不舒服歇半天才缓过来，不要往这边走；小川说让小满赶紧送个轮椅到某处，有人腰疼得走不动，另外的人结伴走了；陆河说有个奶奶围巾好像落在刚才买东西的摊位，老太太执意要自己去找。这头还没忙活完，玲姐电话直接打过来，“小念啊，你看到小轩没有？我刚才碰到他那组闫春爷爷，非闹着要先回去，说自己去叫出租。我这里往前走了，你赶紧联系一下。”
宗念听罢赶忙给弟弟打电话，一直是通话中状态。于是气得发微信大骂，“臭小子，你组里丢人了！”
此时的宗一轩也是一肚子气。
就在一刻钟前，闫春爷爷与淑云奶奶吵了一架。原因说起来好笑，淑云奶奶看中一款朱砂手串，每路过有类似款的门店都要停下问价还价，到第五家店依旧还价无果，店主若有似无的“一口价，爱买不买”的态度刺激了她，两人僵持时，闫春爷爷看不过去，便厉声数落淑云奶奶，“耳朵聋啦？听不到人家老板说不讲价啦？每个都问每个都问，叽糟的很。”“我要买东西，我买他卖，我问几句价格怎么啦？要得你在这里说三道四。”“吴淑云你搞搞清楚，是我们都在这里陪你走陪你买。”“我要你陪了吗？烂脾气这个看不惯那个瞧不上，怪不得你女儿都不来看你！”“她不来看她也给我住单人间。你有个好儿子，给你住四人间，来一次要一次钱！”“伊格个人，板板六十四，活该！”
板板六十四是本地方言，指一个人顽固不化，不懂变通。
战火眼看烧起，宗一轩和同组的人赶忙将两人劝住。闫春爷爷一甩手就往相反方向走，“我回去！我不和这泼妇同路。”
宗一轩安慰奶奶们几句，慌忙追上来，谁知好巧不巧，半路遇熟人了。
那是他的同学文希羽，先前在校友聚会上见过两面。留过微信，聊了三回天对方就问他有没有女朋友，吓得宗一轩总躲着她。
“真是你啊宗一轩！”希羽姑娘笑意盈盈，像捡着宝一般拽住他胳膊不放，“诶，你说这算不算功夫不负有心人，我还想今天来这儿没准能碰见你……”
“算算算。”宗一轩一边张望一边扒开对方的手，“我有事啊，先走了。”
“别啊！这也太巧了，你自己来的吗……”
“我真有事，回头说吧。”
“你住红湖对不？哪天回北京？”
“文希羽，我没时间跟你废话！”宗一轩音量提高，再往前看，人头攒动，闫春爷爷没了踪迹。他心猛地一沉，“坏菜。”
这老头本就堵着气，路上要真出点什么意外，十个他也交待不了。
文希羽瞧着他的样子这才反应过来，点起脚尖朝前望望，“你找人？”
宗一轩迅速整理思绪，“刚才卖朱砂串那里吵架看见没有？”
姑娘点头。
“找那个爷爷，叫闫春。带白色鸭舌帽，黑……黑蓝格子衬衣。”宗一轩说着拨通对方的电话，“接。”
文希羽从未见过他这副样子，懵着按下绿色通话按钮。
“我往左，你往右，随时电话说。”宗一轩说完便走，经过身边时轻微地撞了她一下，然而没有停下亦没有道歉，文希羽愣了几秒，而后按照指示开始找人。
原本九点大巴下车处集合，至九点半人才陆陆续续赶到，但仍差宗一轩和闫春爷爷。司机不满连连——说好的时间怎么回事，明天还要出早车，我也要回去休息的。
车里有人歪头闭目养神，有人催促抱怨，宗念还在尝试打弟弟的电话，这下可好，直接关机。她板着脸下车，心神不宁。
陆河见状，也下了车站到她身边，“不然你带大家先回去，我留这里，随时电话。”
宗念再度看看时间，眼下这是最好方案。正要上车同司机讲，远远看到三个人往这边走，她一眼认出最右边的是宗一轩。
谢天谢地。
待三人走近，脸生的姑娘却似陆河熟人，犹豫着叫出口，“陆哥？”
陆河愣了下，过两秒才有反应，“小文？先上车吧。”
人满，哦不，应该说多出一个文希羽——她要回市区，与大家同路。车起步，文希羽坐在这辆几乎全是陌生面孔的大巴车里，不知怎的，感觉氛围有些压抑。
果然，前排看上去比自己年长几岁的女生回过头，对着身边的宗一轩就是一通数落，“你怎么回事？电话打不通，人找不到，有你这么干活的吗？”
“手机没电了。”宗一轩装作无所谓回一句。其实他能想象到大姐的担心，在找人时某个瞬间想到最坏的情况同样一身冷汗，可他也窝着一股火，越恼火就越容易顶着干。
“没电？”宗念气得像小时候那样上手揪他耳朵，“宗一轩，你手机怎么没电的心里没数？这时候瞎打什么电话？轻重没概念吗？”
“行了，都安全回来了。”陆河轻轻拍拍宗念的手臂示意她放下，见被训斥的人脸色惨白，默默递瓶水过去。
“其实这件事……”文希羽挺直腰板刚要插话，被宗一轩瞪回去。她鼓着嘴，有些窝火地软下腰身，宗一轩开了瓶盖，一言不发将水塞到她手里。
后排座位传来越来越激烈的争吵声。淑云奶奶与闫春爷爷从迟到又说回买朱砂串，两人你一言我一语，针锋相对，各自拉拢起战线。宗念本就在气头上，这下一把火猛地点燃，她站起来，朝后面
大吼一声，“行了，吵什么吵！”
车内瞬时鸦雀无声。
坐旁边陆河怕她站不稳，双手呈环状虚护住人。
“来之前怎么保证的？看好东西，遵守时间，有事情报备。有一个算一个，没一个听话的！”宗念说完便有些尴尬，因为所有眼睛齐齐盯着自己，她忽而觉得自己像动画片里邪恶霸道的幼儿园老师，此刻正作威作福训斥一帮无辜孩童。可高度已经起到这儿，怎么办，一时下不来了。
大约两秒或三秒，她重新开口：
“以后再这样了，不组织了。”
撂下一句轻飘飘的结束语，她局促地赶忙坐回椅子上，大义凛然目视前方。
过一会儿，后排才重新出现说话声，好像是某个奶奶在分发带来的饼干。
“小念，没事的呀，我们都挺开心的。”隔着过道坐的爱兰奶奶这时拍拍宗念的手，转过头与旁边的老伴说道，“孩子担心了。”
南方爷爷便也劝，“不担心。你就算漏掉我们一个，谁还不会打电话，能回来。”
“是啊是啊，吓坏了。”离得近的、听到这番话的老人们纷纷应和。
宗念鼻子发酸，身体却像只惊魂未定的鸵鸟，紧紧缩着，不敢抬头。
宗一轩拍拍她的肩膀，宗念转身，他便侧侧身子让出谈话空间。
是坐在后面一排的静芳奶奶要与她讲话。
老太太双手扳着前排的座位，脖子伸得老长，唯恐她听不到似的，“小念，我回来还跟陆法官说呢，不上诉了，花那钱不如逛逛夜市买点好吃的，不值当。你这一回把奶奶开通了，知道吧？”
宗念这下真要落泪了，这毫无技术含量的安慰怎么后劲这么大呢。
陆河在一旁笑，“您啊，以后少去点法院吧。”
“真当我乐意去啊。”静芳奶奶摆摆手，表情是淡然的，嘴里却仍不饶人，“坏人自有老天收，心眼歪的全比我先进棺材咯。”
宗念“噗嗤”一声笑出来。