宗念此时真觉得一个头两个大。
刚出高铁站，玲姐的电话又来了，“那个念念啊，院里有事儿，小川一个人搞不定，我得赶紧回去一趟。你爸就在骨科大夫这儿，你到了直接过来。”
“哎，玲姐……”宗念话未出口，听到电话那头魏玲玲的声音，“康叔我走了，小念一会儿就到。”
“你去你去。包，带上包！”父亲的回应，与此同时，通话戛然而止。
宗念于是再次尝试打父亲电话，依旧无人接听。她皱着眉头暗自言语，“这都咋回事啊。”
将至十一黄金周，早鸟们已早早来到目的地，车站里人比平时要多上数倍。宗念很急，见缝插针穿越人流，碰到他人行李箱，一路都是“不好意思”。等网约车的功夫，有三四个拿着景区宣传册的人过来推荐产品，她通通谢绝——这些风景，早看够了。
她的家在城市边缘的红湖区，往东走四十公里，便是而今赫赫有名的南坊古镇。四十公里的路程分割出两个世界，古镇里灯红酒绿，旅游旺季更是人声鼎沸络绎不绝，而老家远离城市中心，地理位置爹不疼娘不爱，又无可造福一方人民的支柱产业，近些年背靠发展蓬勃的古镇偶尔热闹，比如旅游旺季订不到房的游客们多会选择他们这里，又如向过路人贩卖些当地的特色产品，非要形容的话，就是捡漏。
捡漏者的心态大多一致，志向平庸，安然度日，捡到就是赚到。
网约车司机透过内饰镜瞧她一眼，联想到出行目的地，试探问一句，“外地回来的吧？家里人住院了？”
“嗯，我爸，早晨摔了一跤。”宗念看向窗外，紧紧握住手机。
消息是一大早玲姐电话告知的——刚打扫完卫生，楼梯滑，一不小心踩空，情况有点严重。宗念听罢脸都没洗赶紧买最近一班高铁票，所幸上海离家不远，车次也多，一路上玲姐实时汇报进展——送急诊了，去拍片了，到骨科了。
“哎呦，摔一跤可得好好养着，伤筋动骨一百天。”司机深踩一脚油门，“别急啊，快到了。”
窗外风景一闪而过，崛起的高楼让宗念感到陌生。然而随着路口交换，道路变窄，某些熟悉的建筑物又出现在视野里。她看到自己的高中，看到已经换了招牌的牛肉面馆，看到明明记忆里是白色外墙此时却变成红色的那家汽修店——喔，其实早就刷成了红色，只是每次路过还是忍不住和记忆较真一下。
行至目的地人民医院，宗念谢过司机提起行李就开始跑。她又急又恼，急的是不知父亲到底什么情况，恼的是想到他自己孤零零看病身边一个陪伴的人都没有，一股对自己恼火的内疚感便出来了。
找了一大圈终于在病房见到人。一只脚已打上石膏，直直戳在床尾，人平躺着，唤她时上半身未动，只侧侧头，像动画片里的卡通怪人。
“坐了个屁股蹲，骨裂了，不好动。”父亲似怕她忧心，赶忙汇报病情，“就这两处，一个脚踝一个屁股，别的地方都好。”
“好啥呀。”宗念还未坐下，护士进门递过一叠单据，“家属是吧？去补个住院手续。”
“您好，我爸情况严重吗？要住几天啊？他这尾巴骨骨裂就这样呆着就行？有什么需要注意的吗？”宗念逮住人，问题一连串。
护士正顾着其他床，头也不抬回话，“注意事项医生都跟你爸交代过了。你们也是，再忙也应该来个人啊，送过来就走算怎么回事。”
“是是。”宗念低头，“添麻烦了。”
“我就是说这个意思。”护士见她低眉顺眼，语气跟着缓和几分，“病人现在行动不便，正是需要人的时候。”
宗念道谢，再去看父亲，对方朝她摆摆手，那意思是——我还行，别往心里去。
哎，这老家伙。
办手续，取药，买饭，又去超市添置一些住院所用生活物品，趁清洗保温杯的功夫顺手洗了把脸，这大半天，脚都不像自己的，汗出了几层。
终于坐下与父亲聊几句。宗文康剥开一粒橘子，又仔仔细细将白色的梗丝剥掉，这才递到女儿手里，“歇歇，别忙活了。”
“您也是，走路怎么不注意点。”宗念一口塞进好几片，橘汁溢满口腔，她鼓囊着嘴抱怨，“还好没碰着头，要真有个好歹怎么办。”
“不至于。”宗文康讨好地笑，“这是老天爷推咱们父女团聚，多好的机会。”
“拉倒吧。”宗念吃完一颗，想着给父亲也剥一个，手刚碰上橘子，玲姐的电话又来了。
“小念啊，你爸在你身边吗？早晨急急忙忙送医院，他手机没带。”
“在。等下。”宗念将电话递给父亲，说句“玲姐”。
然而这电话接上就不好了，宗文康听几句直接由半躺姿势弹坐起，这一下又咯到裂了的尾巴骨，“哎呦”一声。
“又咋了！”宗念赶忙安抚父亲躺下，真恨不得把这该死的电话扔出去。
宗文康“嗯嗯啊啊”几句，放下手机，眼神呆滞片刻。而后看向女儿，“囡囡啊，江湖救急。”
“我不救！”宗念当即拒绝。
不用想，又是院里的破烂事儿。
“那我去。”宗文康说着作势就要下床，动作三分真七分假。宗念气的鼻腔冒烟，一把按住父亲，“救救救，说吧，啥事。”
下午六点，宗念抵达区法院门口。
父亲给的要求简单易懂——无论用什么办法，把静芳奶奶平安带回来。额外相赠一句评价——这老太太啊，不好惹。
保安亭处围了一圈人，这让她迅速定位出事发
地点，于几步外做个深呼吸，接着三步并两步挤进去。
只见静芳奶奶坐在地上，捶胸顿足哭嚎，“不讲理啊，没天理了，合起伙来欺负我一个老太太，世道完了啊！”
她面前的年轻人一身休闲打扮，此时正半弯着腰，双臂打开呈现出一种不知扶还是不扶的无措，嘴里念着，“您先起来，地上凉，先起来。”
“世道完了，法院都不给人民做主，欺负人啊！”静芳奶奶哭嚎声更大，地上凉气转换为体内中气，这可真是吸收了天地精华。
“不是。判决书已经下了，有问题您可以上诉，咱们接着走法律程序，您这样……”年轻人单手扶额，“您这样没用。”
“怎么就没用了！”静芳奶奶双脚一盘，对围观人群说道，“来，让大家评评理，我一个老太太光脚的不怕穿鞋的，丢人的是你们！”
距离这场闹剧最近的宗念听到保安与年轻人耳语，“陆法官，要不叫法警吧？”
年轻人听罢摇摇头，小声问，“联系上家属没有？”
“王庭联系了。”
年轻的法官背过身呼出一口气，重新又恢复安抚的架势，这次双手伸过去试图将人拉起来，“您先起来，先起来。”
“别碰我！谁都别碰我！”静芳奶奶主打一个胡搅蛮缠，单臂被对方拉着，另一只手贴在心口上，“哎呦，哎呦呦，我难受。”
这老太太哪是不好惹，要命啊！
宗念发现周围有人举起手机正在拍摄，意识到再不结束这场闹剧恐有潜在风险，赶忙上前挡住镜头，“别拍了，侵犯肖像权违法啊。”她走到静芳奶奶身边，蹲下去揽住对方肩膀，“奶奶，认识我吧？我爸让我带您回去，走了，咱们走了。”
“小……”老太太眯起眼睛瞧她，半晌终于想起，“小念！”
“对对对，是我。您先起来。”
“小念啊小念，他们欺负人啊，他们不讲理啊！”
宗念此时只觉脚打后脑勺。她不知道前因后果，也根本不想知道。她要做的只是遵照父亲的交代把人安全带回去，老人一旦有什么闪失，这责任他们负不起。
于是猛地站起来，直面与自己正对的年轻法官，“就你是吧？就你欺负我们家老太太是吧？别否认啊，我刚才看见你翻白眼了。”
“啊？”年轻人被说得一脸懵。
“我跟你说啊，别觉得我们家里没人，我们人多着呢！”宗念大放厥词的同时借机看向老太太，见对方神色好转，以迅雷不及掩耳之势将人拉起来，双臂揽住对方继续激情演说，“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。静芳奶奶委屈，我们都是她的靠山，公平与不公平大家心里都有杆秤。今天回去，是奶奶身体不好，并不代表我们放弃反抗和斗争。奶奶，咱们回去说，他跑得了人跑不了庙，这种人咱们不跟他一般见识，走！”
说罢几乎是连拐带骗拽着老太太离开事发地。谢天谢地，路边有辆看热闹的出租车，宗念迅速打开车门将人塞进去，报出“晚风家园”的名字，直到车起步，都没敢再往外看一眼。
晚风家园是一家小小的养老院。
宗文康早年做钢材生意，搭上房地产行业风风火火些年的顺风车，着实累积一些资产。五十岁这年妻子过世，女儿念大学决意毕业后留在大城市，小儿子叛逆期至嚷嚷着要住校，大变故来袭，小变化堆积，生活赐予的种种意料之外让这个中年男人萌生出退意，也许是在一个独自醒来的清晨，又或许是个大餐桌只有自己吃饭的夜晚，总之，那些无处安放亦不知从哪里开始诉说的情绪在某个瞬间裹袭了他。宗文康发觉自己像片飘落的树叶，无处去无所归，游荡人间，终将为尘。
他想做些“有价值”的事情。
又或者说，是些“值得”的，“有贡献”的事情。用以找到支撑也罢，用以偿赎罪孽也罢，哪怕只是让自己这一辈子看起来“还算可以”——他赚了些钱，没有让妻子儿女受过苦，可他仍觉得那“不算可以”。
是在一场酒局上，政府部门工作的老同学无意间提起养老惠民政策，宗文康动心了。他父母早逝，作为家中老幺是长姐带大了他。大姐远嫁外地，多年来除了在经济上给去一些支援，宗文康抽不出时间去表达谢意。他觉得自己可以在这方面补足一些心里的缺失。
又与老同学吃过几次饭，详细了解了本地对于养老院的政策扶植，隔年春天，宗文康将生意转手，选址、装修、招人、开业，事事亲力亲为，晚风家园就这样对公众敞开了大门。
它是买卖，是事业，也是宗文康在知天命的年纪最想要做好的一件事。
养老行业不好做，刚起步时几乎处处碰壁。说到底，哪里都要钱，宣传广告要钱，设施维护要钱，好的护工和尽责的配套人员更要钱。叱咤商场多年，宗文康觉得钱能解决的都不算大事。然而这里有太多太多钱无法解决的事——有人到咽气闭眼都联系不上家人，有人走失子女过来闹将欢迎台砸个稀巴烂，有家属过来探望话不投机气的老人半夜要上吊，还有将人送来整整三年间没有再露过一面。宗文康气过、愁过、也有过甩手不干爱咋咋地的想法，可又能怎么办呢。每每天明，太阳照进来或者阴雨敲打窗户，新的一天又开始，院子里、楼道中、食堂间，稀碎的声音一起便会将他拉回现实——得继续做啊，不然这些人怎么办。
有时他会觉得，是他们选择了晚风家园，而晚风又选择了他。人生后半程，他注定要与这里牵扯了。