一名上世纪五六十年代的女性要想从事文艺工作，她必须足够幸运。
因为她的家庭必须十分富有，毕竟在那个年代，教育对于贫苦家庭而言仍然是格外奢侈的。
是的，吕婙就是那个年代里极度幸运的女性之一。
然而即便如此，她还是拥有过不足为外人道的一些并不完美的过去。
吕婙的母亲名为吕昂，出生于一个军官家庭，她母亲的父亲是一名退役军官，骁勇善战，战绩斐然。
吕昂是在战争胜利前出生的，她的名字寄托了军官家庭对女儿更是对国家的爱意和祝福，希望新生命昂扬向上。
吕昂的父亲在那个时代末，还是世家子弟，名校海归，后投身报国大业。而吕昂的母亲却是一名小脚女人，新旧思潮的碰撞之下，小脚成为了国家的耻辱。
那个时候，像吕父那样的人，多半用休妻来表明自己的立场，而吕父，却始终爱护着自己的小脚妻子。
吕父对劝他休妻的同僚道：我不会因为妻子是小脚就抛弃她，像我不会因为祖国不够强大就背弃她一样，我相信我的妻子不是自愿裹脚，也相信我的国家会越来越强大。
吕父因此得到了一些威望，但也受到了一些排挤。吕母也还是不得不放足，她的一生，为人裹足又为人放足，两次痛不欲生，从来都由不得自己，但好在丈夫尊重她，战争后来也胜利了。
吕昂受吕母教养长大，吕母是大家闺秀，也上过几年新式学堂，所以她并没有把封建思想教给女儿，她太爱女儿的天足，她给女儿广阔的天地。
吕昂从小就被送到西式学校上学，她接受来自全世界的思想，成长为令父母骄傲的女儿，和父亲一样投身报国事业。
在战乱纷飞的年代，爱情总会伴随着血色，吕昂的第一任丈夫，战死沙场，但那是和她离婚后的事情了。
吕昂在丈夫给双胞胎女儿起名为贞与静时，就与丈夫爆发过冲突，这样的姓名与动荡年代格格不入，贞洁是陈旧落伍的道德绑架，静更不如动。
后来更是因双胞胎女儿与婆婆爆发冲突，婆婆想送走她的女儿，好让她再生儿子。
吕昂于是成为了民国时期不多见的，西式离婚的女人，并带走了两个女儿，给女儿改名换姓为吕姃，吕婙。
吕昂的第一任丈夫并没有如何参与两个女儿的成长，而是她的第二任丈夫对两个女儿教养更多。
吕昂的第二任丈夫是一位左腿有残缺的退役军官，那条腿为国牺牲，在吕昂和两个女儿眼里，他的残缺不过是白璧微瑕，瑕不掩瑜。
吕婙始终认为，继父是一个强大的人，他并不避讳自己的残缺，更不回避告诉年幼的孩子他的身份。他不是生父，却对吕婙影响极深，是另一种意义上的生身父亲。
上山下乡那许多年，吕婙无数次被困难击败时，她总会想起在爷爷倒下的时候，母亲疾病缠身，而残疾的继父独自支撑起家，用尽一切办法照顾好了爷爷奶奶，还有母亲吕昂。
吕昂也并没有颓废太久，安抚好父母，对丈夫表示谢意，她动用人脉四处奔走，终于为自己也为家人平反。
吕婙虽然经历过不短的下乡生活，但依旧对生活对世界充满希望，她也希望能像母亲一样，做一个能够改变世界的人。
吕昂随了父亲，是一名女军官，有铁血更有铁腕。吕婙却随了自己的曾用名，是一个偏静的女孩。
在恢复高考后，吕婙考入了电影学院，姐姐吕姃则考入了政法大学。姐姐继承母亲的人脉，妹妹则随自己的喜好生活。
吕婙进入电影学院导演系，除了本身有足够的文化素养，又因为家世出身在那，没等到毕业，就有了执导的机会。
她第一次拍的就是父母间的爱情故事，是奶奶亲手操刀写的剧本，奶奶也是当时知名的文学家，电影一经播出便大受好评，在那个三毛一张电影票的年代，卖出了过千万的票房。
宣传部的同志看准了这个苗子，吕婙毕业后，就受邀参与了一部讲报国大业的主旋律电影的拍摄，票房过亿，自此成为举世知名的大导演，同时奠定了她在影视界举足轻重的地位。
尹姮认识吕婙的时候，吕婙是学院退休返聘的老教授，她没想到自己这样幸运，分到的导师是这样一位德高望重的前辈。
她拍摄参与过无数经典的电视电影，却在三十岁时因为父母相继离世，悲痛欲绝之下选择退圈，这才让学院有机会留下这尊大佛。
尹姮之所以对吕婙的生平了解得如此清楚，除了她和吕教授格外投缘成了莫逆之交，还因为吕婙写了本自传。
传记里关于她自己的部分，她都草草带过，而写爷爷奶奶写母亲继父的篇幅，远胜过她自己。
她在前言里写：我不是生来就是吕婙，我生来只是女性，如果没有我的家人的爱与悉心教导，我不会是幸运的吕婙。
尹姮想，是的，如果没有吕教授，她不会是幸运的尹姮。
如果说吕婙的母亲继父将她培养成一个优秀的大导演，那么将尹姮培养成大导演的人，一定是吕婙。
吕婙不仅给了她专业知识，还带给她人文关怀，她镜头的温度有大部分是来自于吕婙的，是吕婙赋予她的作品崭新灵魂。
和钟遇楼刚分手的时候，是她生命中非常灰暗的一段时间，是吕教授带着她，帮助她，一点点拨开阴霾，迎来新生。
尹姮对吕婙本人，以及对吕婙的作品，始终抱有一种虔诚地近乎信仰般的爱，吕婙不仅仅是她的导师，更是她的偶像，是影视界几乎所有女导演的偶像。
然而这样的一代神话，这样有如神明般的女性，在今天被宣告了死亡。
尹姮很想说些什么，可
是却无言。她坐在老师的床边，老师牵住她的手蓦地滑落，她的眼泪也瞬间落下。
“尹姮，我没有孩子，但我有很多学生，这么多学生里，我唯独放不下你，因为我对你的心已经超过了老师对学生的范畴，我当你是我的女儿，我离开后你要照顾好自己。”
尹姮刹那间痛哭不止，老师在这个世界上已经没有一个亲人，她谁也没告诉，她的床前本该有千万人簇拥，可她选择独自离开。
就连她，连她也是，也是吕老师大限将至时放不下她，才愿见她最后一面。
吕婙的自传，直到她死后，才被发行，她不仅将自己的遗产全部捐赠于公益，还留遗言将自传所得全部投于公益事业。
吕婙的传奇人生，吕婙的死，都让她的自传一经问世，便成为年度实体书销量第一，并不断攀高。
尹姮是这本自传的第一个读者，她也才知道，亲人的死对吕婙的打击这样巨大，她在自传里写：我感受过悲伤的力量，我不愿让任何生命为我悲伤。
吕婙独身一生，到数年前姐姐吕姃的死，让她沉痛哀伤，从此身体每况愈下，过度的悲伤是会致人死亡的。
尹姮和吕婙的律师低调地办完了吕婙的葬礼，在墓园脚下，尹姮仰望着波澜起伏的山脉，她想，她应该做些什么，不管是为了什么，她得做些什么。
钟遇楼当然知道，吕婙是尹姮的导师，但他不清楚吕婙对于尹姮的份量，不清楚这份份量，会让尹姮生出放弃自己的事业的想法。
这份事业，带给尹姮的痛苦已经多过欢乐，网上的流言蜚语也落到了吕婙耳里，才让她至死都对尹姮放心不下。
尹姮多么希望，老师生前能听到的是好的消息，如果是《姜琰》大卖，她大概也不会对她那么担心。
一种名为愧疚和焦虑的情绪将尹姮淹没，尹姮想得越来越多，情绪越来越抑郁，闭门不出，再也不思考工作的意义。
没有了吕婙，好像再没有其他人能像吕婙一样解救她。
直到她读到自传的最后几页，吕婙在末尾道：女人们，我该怎么样去鼓励你们呢？生活不是洪水猛兽，哪怕是，我希望你们不要后退，后退即是绝地，只有勇敢地全身心地投入到真正地生活里去，观察世界独自前行，简单直接进取专业，用越来越多的野心去征服生活，独自拿到想到的一切，不要放弃推开任何一扇门。没有一个女人的一生必须是贞静的，无数贞静的女人的血脉仍流淌在世界上，她们自己却已经消亡在时间的长河里。而我活着，因为伟大的女性永远不会死去。
难以确切形容出初次阅读吕婙自传的感受，因为太震撼了。
她用实际经验鼓舞你，伟大的女性永远不会死去，并且她的奶奶的文学到今天被奉为圭臬，她的母亲的革命成果到今天仍熠熠生辉，她的姐姐的死不仅被各种主流媒体报道，甚至是被主席沉重哀悼。
伟大的女性确实永垂不朽。
尹姮抛下痛苦，拉开窗帘，站在朝阳前，她要拍《吕婙传》。
没有比这再重要的事情了。