车轮压过铁轨的哐当声特别稳，就像我这几年在西北踩下的脚印。
窗外是一眼望不到头的戈壁，太阳正往下掉，把天边烧得通红。
手机在兜里震了一下，是条短信。
“晓阳，车开了吧？上海分公司新任务下来了，新能源技术国际合作项目的内部防护协调，急需你这几年在西北打磨出来的经验。”
是总部人力资源部的王处。我盯着手机，手指在键盘上停了一会儿，然后回复道。
“明白。转场继续。”
回了这六个字，我锁上屏，转头又看向窗外。那片粗犷的土地被落日余晖笼着，安静又庞大。
包里那张优秀援疆干部的奖状边角有点硌人，还没等我挪它。
手机又响了，这回是巴合提别克的视频邀请。
“晓阳！看到戈壁的落日没有？”
“看到了，”我笑着把镜头对向窗外，“比你上次拍给我的还是差一点。”
“哈哈！你这话我爱听！到了上海，是不是就看不到这么野的景了？”
“景是不一样了，活儿都一样。刚接到通知，去搞新能源，你们这儿练出的厚脸皮和细心思，正好派上用场。”
“那就好！记住啊，你可是在天山脚下淬炼过的人，啥新任务能难倒你？等我去上海滩找你！”
“那可说定了，我请你吃生煎，管够。”
“生煎？有我们手抓肉香吗？哈哈哈！”
巴合提别克的笑声还在耳边，视频却突然卡顿了一下，信号在戈壁边缘总是时好时坏。
他的笑脸定格在屏幕上，背后是熟悉的鹰架和远处连绵的山影。这画面让我心里某个地方软了一下。
“晓阳啊。”他的声音断断续续传过来，“你还记得阿依夏家的风电机组吗？”
“那会儿你带着人顶着沙暴抢修，那老太太非说你是老天爷派来的！”
怎么会忘。阿依夏大妈家在山口，大风天发电机总跳闸，孙子写作业都得点蜡烛。
我们协调了技术队，顶着能把人吹跑的风硬是把那几台老风机调顺了，还给她家装了储能电池。
后来每次路过，她都要塞给我热乎乎的包尔萨克（油炸面食）和酸奶疙瘩。
“记得。”我对着屏幕说，“她家孙子现在能考上市里的中学，还得多亏晚上不用再点蜡烛看书了。”
“就是嘛！”巴合提别克的图像又流畅起来，“你干的这些事儿，牧民们都记着呢！”
“你走了，我们可少了个定盘的星。不过。”他凑近屏幕，眼神亮亮的。
“上海那边更需要你，新能源是大事！晓阳，去了那边，碰到那些弯弯绕绕的合同、还有那些洋专家的心思。”
“就得拿出你在我们这儿练出来的本事，像看鹰的眼睛一样，盯准喽！别让人在合同条款里下套子，偷咱们的东西！”
他这话直白得像戈壁上的风，却一下子戳中了关键。
在燕山处理法务纠纷，更多是防着明面上的商业间谍；在新疆这几年，见识了太多暗地里对关键设施的打探、网络钓鱼、打着合作幌子的测绘……
这些经历，让“安全”两个字不再是文件里的口号，而是融进了骨头里的本能。
“放心吧。”我点点头，语气郑重了些。
“在你们这儿摔打出来的眼睛和胆子，都带着呢。能源的饭碗，端在自己手里才踏实，在哪都一样。”
“这就对了！”他咧嘴笑，“哦对了，你托我找的那本老工艺图册，库尔班大叔家找到了！”
“等你下次回来，或者……我快递给你？听说上海啥都快！”
“好！一定快递给我！”我心里一热，那本记录着哈萨克族传统金属工艺的老册子，对现在的新材料研发说不定有启发。
文化传承和科技创新，谁说不能是一条路？
挂了电话，车厢里彻底安静下来，只有列车运行的单调声响和窗外越来越深的夜色。
我闭上眼，几天前表彰会的场景异常清晰。
当时除了公司领导和同事，还有穿着民族服饰的几位乡长、村长，阿依夏大妈也被巴合提别克硬拉来了，坐在第一排。
领导走到台前，拿起话筒，声音不高，但每个字都砸在会场里：
“同志们，朋友们。今天站在这里的林晓阳同志，她的岗位不是冲锋陷阵的一线工程师，也不是运筹帷幄的决策层。”
“但就是这样一个看似平凡的岗位，这几年在西北，干了什么？”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“是她，在牧民定居点电网改造项目里，一遍遍跑现场、磨合同，跟地方部门协调得喉咙沙哑，确保每一户牧民家里在寒冬来临前通上稳定电！”
“是她，在技术团队下基层时，敏锐察觉到牧民对某些‘技术培训’的抵触情绪，深入沟通后发现潜在风险，及时上报并配合处理，维护了技术援助的清朗环境！”
他的声音微微提高了些，带着一种不容置疑的力量：
“很多人觉得，国家安全是边防哨卡的事，是隐蔽战线英雄的事，离我们这些在后方、在办公室的人很远。”
“但林晓阳同志的行动告诉我们，错了！国家安全，就是由千千万万个在各自岗位上，把责任心发挥到极致、把工作做到极致的普通人共同守护的！”
“她处理的每一份合同，协调的每一次技术对接，关注的每一个生产数据异常，都是在为我们的能源命脉、经济安全筑起一道无形的防线！这证明，安全的根基，就在我们每个人手上！平凡岗位，一样能铸就守护国脉的非凡功勋！”
那一刻，掌声像潮水般涌起，持续了很久。
我看到阿依夏大妈在用力地拍手，眼角的皱纹里都是笑。
“新能源技术防护”、“国际技术合作”、“数据主权保障”、“关键专利风险防控”、“西北实地经验”……
这些名词，此刻在眼前跳动，压在心头。它们不再是抽象的概念，而是即将面对的一场新的、看不见硝烟的战斗。
在新疆，守护的是脚下的油田、戈壁上的风车、输向远方的管道；在上海，要守护的，可能是更精密的图纸、更核心的算法、更无形的数据资产。
窗外的戈壁早已被无边的黑暗吞没，偶尔有零星的灯火快速掠过，像散落在夜幕里的星子。
我握紧了手机，屏幕的光映在眼底，也映着前方延伸向远方的铁轨。
转场继续。