一架八宝鎏金的软轿在楼前停下，轿帘掀开，一只缀着东珠的素手搭在侍女的手臂上。长公主龙雨凰走了下来。
她今日穿了一身秋香色的宫装，裙摆上绣着暗金色的流云纹，未施粉黛，却自有一股迫人的贵气。
“公主殿下莅临，小店蓬荜生辉。”一个穿着月白长衫的青年快步迎上，躬身行礼。他便是此间主人，张奇。
龙雨凰没有看他，视线越过他的肩膀，望向楼内。她只淡淡“嗯”了一声，便提步走了进去。
她一到，仿佛一个无声的号令。原本在街对面茶馆里观望的文人雅士、朝中官员，此刻再不迟疑，纷纷涌向知味楼。
“竟能请动长公主亲至，这张奇是何方神圣？”
“不知。只听说是江南来的富商，没想到有这般手腕。”
“快进去看看，能得长公主青眼的地方，定有不凡之处。”
人群的议论声中，一辆低调的黑漆马车停在街角。龙云撩开车帘，面无表情地看着那块“知味楼”的匾额。
昨夜雨疏风骤。
他的心脏像是被一只无形的手攥紧。他没有去知味楼。妥协与退让，不是他的选择。他倒要看看，他的好姑姑，究竟要唱一出怎样的戏。
他下了车，独自一人，缓步走向那扇敞开的大门。
知味楼，楼内别有洞天。
没有寻常酒楼的大堂与柜台，而是一条曲折蜿蜒的水渠，引着活水在雅致的客座间穿行。水面上，一个个黑漆小托盘漂浮着，盘中盛着晶莹剔透的鲈鱼脍，佐以姜丝与新橙。
客人们临水而坐，见心仪的菜色漂过，便伸手取下，自斟自饮，颇有几分曲水流觞的古意。
“妙，妙啊！”须发皆白的太傅坐在上首，捻着胡须，满面赞叹，“老夫还以为是东瀛传来的流水素面，不想竟是这般风雅的‘流水鱼脍’！张郎君巧思！”
张奇侍立一旁，谦恭地笑道：“太傅谬赞。不过是些江南的小玩意，登不得大雅之堂。”
“此言差矣。”太傅摇头晃脑，“食不厌精，脍不厌细。饮食之道，亦是治世之道。能将这般细节做到极致，可见用心。”
长公主龙雨凰就坐在太傅身侧。她没有说话，只是伸出玉指，从水中取过一碟鲈鱼脍。她夹起一片，蘸了些许酱料，送入口中，细细咀嚼。
周围瞬间安静下来，所有人的动作都慢了半拍，都在观察她的反应。
“尚可。”她放下竹箸，只说了两个字。
这两个字，比任何赞美都更有分量。
“公主喜欢便好。”张奇的腰弯得更低了。
龙云站在门口，像一个局外人，冷眼看着这一切。他看到了太傅，看到了吏部侍郎，看到了几位素来与杨家交好的言官。这些人，此刻都成了龙雨凰的陪衬。
他忽然觉得可笑。自己像个小丑，昨夜还在自己的书房里无能狂怒，而别人早已将他的愤怒，变成了一场供人观赏的雅集。
他的目光与长公主在空中交汇了一瞬。
她的眼神平静如水，没有警告，没有轻蔑，甚至没有丝毫情绪。那是一种彻底的无视，仿佛他不是权势滔天的三皇子，只是门口一个不相干的路人。
这种无视，比任何刀剑都更加伤人。
“诸位雅兴，张奇特备了一份薄礼。”张奇拍了拍手，几个伙计端着托盘上来。托盘里不是酒，也不是菜，而是一叠叠尚带着温度的纸页。
张奇亲自拿起一叠，手腕一抖，纸页如雪片般纷纷扬扬，飘向各个席位。
哗——
众人一阵惊呼，纷纷伸手去接。
“活字刊印？”
“墨迹未干！竟是刚刚印出来的！”
“这是何物？”
一张纸页，轻飘飘地落在龙云的脚边。
他没有动。
邻座的一位书生捡了起来，高声念诵：
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”
书生的声音清朗，在水声潺潺的楼内格外清晰。
龙云的身体僵住了。
每一个字，都像是一根针，扎进他的耳膜，刺入他的心脏。
昨夜的狂风暴雨，踹翻的紫檀长案，泼洒的墨迹，失控的怒火……一幕幕，在他脑中炸开。
原来，那场雨，是为他下的。
原来，这场戏，是为他演的。
“知否，知否？应是绿肥红瘦。”
太傅将诗句的最后一句念完，抚掌长叹：“好一个‘绿肥红瘦’！雨打花落，绿叶繁茂，红花凋零，自然之理，却道尽了世事枯荣。此词，当为今日魁首！”
“太傅所言极是！”
“绿肥红瘦……意境深远，发人深省啊！”
赞叹声此起彼伏。
没有人看龙云，但每一句议论，都像是在审判他。
绿，是谁？是那个已经死了，却依旧枝繁叶茂的杨家？
红，又是谁？是他这个圣眷正浓，却即将凋零的三皇子？
龙云缓缓地，缓缓地弯下腰，捡起了脚边那张纸。
纸张温热，墨迹洇开，带着一股新鲜的油墨香。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
他看着这两个字，浓睡。
这世上，再不会有比他更懂这两个字的人了。
杨烈用自己的死，长公主用一场风雅的宴席，告诉了京城的所有人——三皇子，该睡了。
他抬头，最后看了一眼那高踞上座的女人。
龙雨凰正端起茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作优雅，自始至终没有再看他一眼。
龙云捏紧了手里的纸页，将其揉成一团。
他转身，走出了知味楼。
龙云走后，楼内的喧嚣像退潮般散去。
宾客们陆续起身告辞，脸上带着意犹未尽的兴奋和一丝不易察觉的忌惮。他们向长公主行礼，言语间却不敢再提那首“绿肥红瘦”。
一场雅集，变成了一场无声的示威。
太傅走到龙雨凰面前，躬身道：“公主殿下，老臣告退。”
“太傅慢走。”龙雨凰颔首，并未起身。
所有人都走了，知味楼终于恢复了它本该有的清净。水声重新变得清晰，空气里只剩下淡淡的酒香和未散的墨香。