“惠子姐姐, 我们什么时候回去呀？”
朦胧的灯光里，躺在床上意识不清的女孩忽然问了这个一句，醉酒以后, 声音相较于平日多了几分软绵。
太宰治将梨离带到了她所住的宿舍。
他没有她宿舍的钥匙，但他知道梨离有一个荷包蛋形状的零钱包，里面零零散散装了许多东西，包括零钱和钥匙。
除此以外，都是一些在所有人眼里没有什么用的东西, 比如说玻璃弹珠、樱花发卡、廉价的赠品项链。
曾经任务的时候, 一切顺利返回黑手党的路上，他听到过跟她并肩走着的部下忽然问了句, “阿离, 你钱包里装这么多, 急着找需要的东西的时候不怕麻烦吗？不重要的东西就拿出来放在宿舍里吧，零钱包还是放一点重要的东西就好了。”
那时候他走在前面，梨离和那位部下走在后面距离他大约两米的距离。
可他每个字都听得见。
“可是……这些都是重要的东西呀。”她说。
对方疑惑地挠挠头, “玻璃弹珠、发卡……还有这个, 一看就是很便宜的项链, 怎么看都不像是重要的东西吧？”
“反正很重要啦，你再说我会生气的。”
“诶，好吧好吧。”
玻璃弹珠。
夏日祭捞金鱼赢到的奖品。
以往他向来是站在一旁看着她玩, 看着她捞到金鱼的时候, 怯生生的眼睛浮现出雀跃, 拿到奖励的时候眉眼弯弯地向他分享, 小心翼翼也遮掩不住想要他一句夸奖的模样, 其实远比捞金鱼本身有趣。
可是那天，她半天捞不到一条, 急得脸都皱成了一团。
也许是看起来太可怜了，也许是不喜欢看她又因为自己做不好事情而泄气的模样，他抢过她的捕捞网，以等会儿多给她买两个苹果糖为交换，替她完成了捞金鱼。
摊主的奖励是一颗玻璃弹珠。
不是什么名贵的材质，随便一家商店可以买到一大把，可她如获至宝地放在零钱包里，生怕哪一天就弄丢了。
樱花发卡也是。
任务的时候，头发在风中吹得遮着眼睛，无数次拨开，又会无数次吹过来，她跟自己的头发生着闷气。
于是他顺手在路过的商店里买了一个发卡扔给她。
头发不再烦扰她。
她似乎也安静了下来，像是温顺下来的兔子。
那条项链，是买东西送的赠品。
他准备扔掉的时候，梨眨着眼睛看向他，小声问着：“太宰先生……如果你不想要的话，可不可以给我呀？”
“那就给你好了。”
他撑着脑袋，看着她因为得到了这条项链而快快乐乐笑起来的脸，问她：“一条很普通的项链而已，高兴成这样？”
“太宰先生不觉得它很好看吗？”
“不觉得。”
“它真的很好看！”
“一个便宜的石头而已。”
“可它的颜色，跟太宰先生的眼睛一模一样。”
“惠子姐姐，我想回去了……”
太宰治正站在桌子旁倒水喝，喝了一口，听到床上的人意识不清地嘟囔着。
他放下杯子走过来，看着她闭着眼睛毫无意识的模样，“还知道回来，看你胆子不小，现在都敢去那种地方玩了。”
她醉得迷迷糊糊，听不清太宰治在说什么，只觉得现在在她旁边的这个人说话很讨厌。
语气冷冰冰的，像太宰先生教训她的时候一样。
于是她又嚷了一句，“你能不能不要学太宰先生说话。”
沉默了许久，躺在床上的梨离依然不省人事，太宰治顿时眉眼一弯，笑了起来，他拉过椅子在她旁边坐下。
他撑着脑袋看着床上躺着的梨离，冷静的鸢眸中充满兴趣，“说说看，太宰先生是怎么说话的？”
“……”梨离皱着脸想了许久，醉酒后本就大脑迟钝，一时半会儿无法正常组织语言，憋了半天才憋出一句，“他是个好人。”
太宰治眼尾依然弯着弧度，“好人？既然他是个好人，为什么不能学他说话，还以为你很讨厌他呢。”
“不讨厌。”
“那么为什么不可以学他说话？”
眼看着梨离思考能力为负的状态下，整张脸因为被他绕老绕去而皱得更厉害了，他忽然心情变好了许多。
“行了……”不逗她了，本来就傻乎乎一个，再逗下去就更傻了。
“会痛。”
太宰治刚刚站起来，握着杯子，准备去清洗干净放回柜子里。
只有二人在的宿舍里，不大的空间，醉后反应迟钝的少女冒然说出这么一句。
“什么？”
太宰治回头，看着躺在床上的人。
她依然皱着整张脸，沉浸在自己反应慢半拍的思维里，她说：“不要用太宰先生那样冷淡的语气对我说话，会痛……这里，很痛。”
心会痛。
痛到想流泪。
痛到怀疑自己被整个世界所抛弃。
痛到怀疑自己的存在没有任何意义。
太宰治站在原地许久，没有说话，也没有任何动作，寂静无声了许久，他继续迈出步子去清洗水杯。
擦拭干净后放回柜子里，没有一点曾有人使用过的痕迹。
梨离本就没有喝多少酒，只是饮料里含有的一点酒精，再加上她酒量低得惊人，所以才昏昏沉沉了这么久。
可是再过一会儿她就会清醒了，这点酒精含量也不会让人宿醉整晚的，所以他也不会在这里待很久。
原本只是打算将她放回宿舍以后就离开。
杯子放回柜子以后，回到她床边的椅子，拿起自己脱下来随手搭在椅子靠背上的外套。
头顶是白炽灯发出的惨白灯光，漠然洒在梨离的脸上，她因为沉浸在痛苦之中而紧皱着眉。
她很少皱眉。
就像一个迟钝的孩子，对于人情之间复杂的情感总是后知后觉，漂亮的黑色眼瞳里总是平淡而茫然。
亲自处理叛变的井田遥人那天，她失魂落魄地在角落里坐了一个下午，又因为井田遥人恶语相向的那句太宰先生根本不在乎你而嚎啕大哭。
她其实分不清什么是在意，什么是痛苦，什么是遗憾，什么是失望。
她只知道，看到他的时候会很开心，他冷淡的时候会心痛，她无法用精确的情感去定义他在她心里的位置。
但是，他知道。
那样一双因为他的出现而骤然亮起来的双眼里是怎样的炽热，她执着于得到他的一句认可来肯定自己存在的意义。
她不会掩藏，什么都写在脸上，又或者说，她不知道自己的执拗已经明显到需要掩藏的程度。
几个月前的任务，敌对组织埋伏在那里的爆炸.装置忽然引爆，高楼的玻璃宛如一把把利刃从天而降。
那时候，她站在距离他两步之遥的位置，正在检查着尸体的情况，玻璃楼顶轰然碎裂的瞬间，她几乎是同时回身看向他，随后跑过来扑倒在他身上。
无数块玻璃碎片插满她的身体，斑驳无数的伤痕，满身是血。
几乎是颤抖着抱起她的身体，那一天，他真的以为她要死了。
他在漫长而苍白的人生里追逐着死亡，可是死亡真正近在咫尺，他看到自己颤抖的手和手中沾满的血，忽然不知道生与死之间到底隔了多远，是不是只在一念之间。
医院。
急救。
手术。
整夜过去，他仿若一尊雕像，自始至终没有改变过动作，头顶是医院惨白的灯光，笼罩着黑夜的孤独寒冷。
直到手术结束，医生出来告诉他，抢救成功。
他一直待在医院里，处理梨离住院的一系列事情，但是他没有去看过她，一次都没有。
从医生的陈述中知道她治疗的每一个细节，知道她一切都在好转，嘱咐往日跟梨离关系还算不错的人去探望她。
住院楼对面的楼层可以看到她的一举一动。
可以看到她一个人呆呆坐着，一坐就是一天，就像失去了灵魂的木偶，连眼睛的光都熄灭了。
“那个孩子一直在等太宰呢，太宰这样会让她失望的。”
红叶姐在探望过梨离回来以后，是这样说的。
“我知道。”
但是。
看着她鲜血淋漓闭上眼睛的那一刻。
距离死亡最接近的那一刻。
他颤抖着的双手几乎不敢去抱起她的身体，因为稍微一点动作就会流下更多的血，她的生命在他的手中一点一点流逝。
“我更希望她好好活着。”
其实以他的体术，他能够躲开。
她的体术基础有他的份，她在训练营里的训练方案，都有他的参与。
成为他的部下以后，有时候会做她的单挑对象，她总是输，但总是快快乐乐，下一次再试炼的时候又会更强一些。
她说，“等我成为太宰先生那么厉害的人以后，我就可以保护太宰先生了。”
“保护好你自己吧。”
“不要，我要保护太宰先生。”
“我不需要保护，相反，为了摆脱这个无趣世界的纠缠，我更希望下一次单挑的时候你能击败我，让我顺利从漫长挣扎的生命中醒来，那就再好不过了。”
“……太宰先生的意思是想让我杀掉你吗？”
太宰治满意地摸摸她的头，“理解能力进步了。”
“如果太宰先生有这个意思，可以直接命令我，太宰先生的命令就是一切。”
“哦？”他摆明不信，眯着眼笑，“是吗？”
“假的。”她眨着眼，“我不会杀太宰先生，也不允许任何人伤害太宰先生，即使太宰先生不希望留在人间，我仍然感谢太宰先生作为人存在于这个世界，所以——我一定要保护太宰先生！”
危险降临的刹那，她只来得及想到不能让他受伤。
没有想过他能不能躲开，也没有想过自己会不会死。
那一夜他坐在手术室外想了很久很久。
原来，承担起一个人纯白无瑕的信赖，是难以回报的罪过。
他本就是不堪负重存活于世，或许那双总是映满他倒影的眼睛里也曾有过片刻的勇气。
但如果代价是与他一同坠入深渊，那么，他不愿意。
所以——
太宰治还是拿起了放在椅子上的外套，离开时将椅子放回原处，一切就好像他不曾来过。
望着她醉后模糊不清的意识里依然攒紧眉头念着太宰先生。
他伸出手。
触及脸颊的那一刻又停止动作。
半晌，他收回了停在半空的手，“就当是做了一个梦吧，阿离。”
太过沉重的诚挚是世间难得，而我……不值得。