林杰猛地坐直身体，眼睛里闪过光芒。
角色！
对，就是角色！
游戏角色，尤其是二次元游戏的角色，玩家氪金的主要动力。
如果角色本身就让人毫无抽取欲望呢？
外形丑陋。
性格讨厌。
技能鸡肋。
三位一体的“劝退”型角色！
我看你们怎么氪！
我看你们怎么脑补！
林杰已经看到了亏钱的曙光。
他立刻叫来了白艺辰。
米忽悠首席艺术官，白艺辰。
一个能把垃圾画成艺术品的女人。
也是林杰艺术亏损计划的终极破坏者之一。
“林总。”
白艺辰推了推鼻梁上的无框眼镜，气质清冷，带着艺术家特有的疏离感。
林杰深吸一口气。
他决定这次要说得更“直白”一些。
“艺辰啊，我们下一批新角色，我有个大概方向。”
“您请说。”
白艺辰微微颔首，准备记录。
林杰清了清嗓子，努力让自己的语气听起来随意且不专业。
“首先，外形上，不要搞得那么完美。”
“嗯？”
白艺辰眼中闪过一丝疑惑。
“我的意思是，可以带点‘缺陷’。”
林杰斟酌着用词。
“比如，独眼龙？或者脸上来块大大的胎记？或者身材比例失调？”
“总之，怎么难看怎么来。”
白艺辰沉默了几秒。
她的手指在平板上轻轻敲击。
“林总的意思是……挑战传统审美，追求一种‘不完美’的真实感？”
林杰：“……”
这是怎么联想到的？！
我特么是让你搞丑角啊！
还好我有提前准备，从三个方面入手，势必搞出个劝退角色。
林杰对着脑补怪艰难地点头。
“大体方向是对的……可以这么理解。”
“其次，性格方面。”
“不要总是伟光正，或者可爱迷人。”
“可以设计一些……嗯，‘不讨喜’的性格。”
“比如，极度自私？或者是个话痨，说到别人烦死？”
“或者是个杠精，看谁都不顺眼，逮谁怼谁？”
白艺辰眼神亮了起来。
“林总，我明白了！”
“您是想通过这些‘缺陷’性格，展现人性的复杂与多面性！”
“即使是英雄，也可能有不为人知的阴暗面。”
“即使是普通人，也可能因为某种执念而显得‘不合群’。”
“这是一种更高维度的艺术表达！”
林杰的胃又开始抽搐了。
他感觉自己快要心肌梗塞了。
“呃……差不多吧。”
他有气无力地应道。
“最后，技能。”
林杰做着最后的挣扎。
“技能方面，可以‘鸡肋’一点。”
“就是那种看上去有点用，但实际用处不大，或者副作用很大的技能。”
“比如，放个大招，伤敌八百，自损一千？”
“或者，技能效果是随机的，一半几率帮队友，一半几率坑队友？”
林杰觉得自己这次说得够明白了。
这总不能再被迪化了吧？
白艺辰沉思片刻。
她眼中闪烁着兴奋的光芒。
“林总！您的想法太超前了！”
“这种‘高风险高收益’或者‘充满不确定性’的技能设计，完全打破了传统游戏的平衡定式！”
“这不仅是对玩家策略的考验，更蕴含着一种‘命运无常’的哲学思辨！”
“将‘缺陷’融入艺术，将‘真实’赋予角色，将‘思辨’植入玩法……”
白艺辰站起身，微微鞠躬。
“林总，我彻底理解您的艺术追求了。”
“请放心，这次的角色设计，一定会成为业界新的标杆！”
林杰张了张嘴，想说什么。
最终，只化为一声无力的叹息。
算了。
毁灭吧。
赶紧的。
几天后。
白艺辰带着设计稿来见林杰。
林杰看着屏幕上的角色。
第一个角色，是个独眼男性。
脸上带着一道狰狞的刀疤，从额头划过空洞的眼眶，一直延伸到下巴。
按理说，这应该是个丑角。
但白艺辰用她那鬼斧神工的画技，硬是把这种狰狞画出了一种悲壮和坚毅。
背景故事里写着：
这位独眼英雄，曾是王国最强的骑士。
为了守护无辜民众，对抗深渊魔龙，他献祭了自己的左眼，才将魔龙封印。
林杰：“……”
这他妈怎么劝退？
这简直是美强惨的典范啊！
第二个角色，是个女性。
设定是个“话痨”。
一天到晚喋喋不休，能把人烦死。
白艺辰的设计稿里，她穿着朴素的衣物，眼神中带着一丝不易察觉的落寞。
背景故事：
她曾是宫廷小丑，用无尽的笑话取悦王公贵族。
但无人知晓，她的多言，只是为了掩盖内心的孤独。
她害怕安静，因为安静会让她想起那些被无视的日夜。
林杰感觉血压有点高。
这哪里是话痨？
这分明是孤独的灵魂在呐喊！
还有那个“杠精”角色。
被设计成了一个嫉恶如仇、追求绝对正义的审判官。
他的“杠”，是为了揭露虚伪，伸张正义。
至于那些“鸡肋”技能。
“伤敌八百，自损一千”的技能，被赋予了一个悲壮的名字——“绝境悲歌”。
技能特效华丽到爆炸。
背景解释是角色在绝境中爆发出超越极限的力量，代价是燃烧自己的生命。
“随机坑队友”的技能，则被命名为“命运轮盘”。
角色背景被设定为一个喜欢玩弄命运的诡术师。
高风险，也可能带来奇迹般的翻盘。
林杰看着这些“缺陷”角色。
他想哭。
但他哭不出来。
只能在内心咆哮。
白艺辰！你是我亏钱路上的珠穆朗玛峰吗？！
“林总，您觉得怎么样？”
白艺辰期待地看着林杰。
林杰挤出一个比哭还难看的笑容。
“……很好。”
“很有……艺术感。”
白艺辰露出了欣慰的笑容。
“能得到林总的认可，是我的荣幸。”
林杰摆了摆手，示意她可以出去了。
他需要静静。
不，他需要速效救心丸。
角色设计稿很快交到了首席营销官苏清言手中。
苏清言，米忽悠的公关与传播专家。
一个能把稻草说成金条的女人。
她看到这些“缺陷”角色资料时，眼睛瞬间亮了起来。
职业的敏锐告诉她，这又是一个绝佳的营销爆点！
“林总真是太懂现在玩家的心理了！”
苏清言合上资料，嘴角微微上扬。
“千篇一律的完美人设，早就让玩家审美疲劳了。”
“这些‘缺陷’，恰恰是角色的记忆点和魅力所在！”
“‘不完美’才是最动人的！”
她立刻召集团队开会。
“宣传主题：米忽悠挑战行业审美疲劳！林总探索人性深度，打造‘真实系’人设！”
“我们要突出每个角色的‘缺陷美’！”
“独眼英雄的残缺，是勇气的勋章！”
“话痨少女的多言，是孤独的保护色！”
“杠精审判官的尖锐，是正义的利剑！”
“我们要引导玩家去挖掘角色背后的故事，去共情他们的‘不完美’！”
很快。
米忽悠新角色的预告片和宣传稿，铺天盖地地席卷了各大平台。
【米忽悠最新力作！颠覆你对“完美”的想象！】
【林总亲自操刀！探索角色灵魂深处的“缺陷之美”！】
【独眼即正义？话痨也温柔？杠精亦有道？】
预告片一出，玩家社区瞬间炸锅。
“卧槽！这独眼大哥也太帅了吧！这伤疤，这眼神，爱了爱了！”
“呜呜呜，话痨妹妹好可怜，我要抽她，给她温暖！”
“这杠精审判官，骂人好带感！我就喜欢这种不服就干的！”
“米忽悠牛逼！林总牛逼！终于有游戏公司敢于挑战传统审美了！”
当然，也有一些质疑的声音。
“这角色也太丑了吧？米忽悠的美工是被外星人抓走了吗？”
“技能这么奇葩，真的能用吗？怕不是花钱买罪受。”
苏清言团队立刻跟进。
各种主播、剧情分析UP主、游戏测评人，纷纷下场。
“深度解析：米忽悠新角色背后的设计哲学——缺陷即是独特！”
“《星穹垃圾车》为何再次引领潮流？因为真实！”
“从‘完美人设’到‘缺陷共鸣’，林总的又一次行业革命！”
一时间。
“缺陷美”、“真实系人设”、“反传统审美”等话题，冲上了各大平台的热搜。
玩家们讨论得热火朝天。
那些最初表示“太丑不抽”的玩家，在铺天盖地的解读和安利下，也渐渐动摇了。
“好像……看久了也挺带感的？”
“这个独眼角色越看越有味道啊！”
“听说话痨妹的背景故事特别刀，我已经准备好纸巾了。”
新角色正式上线的那天。
米忽悠的服务器差点被挤爆。
流水数据出来后，王忠第一时间冲进了林杰的办公室。
“林总！爆了！又爆了！”
王忠激动得满脸通红。
“新角色的流水，比上个版本同期增长了百分之五十！”
“玩家们都疯了！他们说就好这口‘不一样的’！”
“尤其是那个独眼龙，人气简直逆天！好多玩家说，就喜欢这种有故事的男人！”
“还有那个话痨妹，因为反差萌，也成了人气王！”
林杰面无表情地看着角色人气排行榜。
他亲手“钦定”的几个“劝退型”角色，赫然名列前茅。
独眼龙荣登榜首。
话痨妹紧随其后。
就连那个“杠精”，也因为其“毒舌”属性，吸引了一大批拥趸。
血压计的指针，在他眼前疯狂跳动。
胃部的绞痛升级成了翻江倒海。
噗——
林杰听到了自己血管爆裂的声音。
他现在深刻理解了什么叫“我预判了你的预判的预判”。
这些“缺陷”角色，非但没有劝退玩家。
反而因为其“独特性”和“深度”，成了新的吸金利器！
他感觉，自己的“亏钱之路”，似乎越来越曲折，越来越黑暗了！
难道，真的要尝试更极端的“反审美”操作？
比如，直接上马赛克？或者火柴人？
不。
林杰眼中闪过一丝狠厉。
他要搞个大的。
一个从根源上就无法被美化和迪化的领域。