能经住时间考验成为经典的影片，其往往有着独特的魅力所在。
裴延序说得没错，这部片子的情节紧凑，逻辑环环相扣无懈可击，拍摄手法和运镜也远胜过当下很多商业型电影。而他说得更没错的，是另一句。
——他说，部分场面拍的有些血腥。
温郁夏觉得，这话还是略微保守了。
她对画面尺度的接受程度不算低，可耐不住空灵阴冷的音乐风格烘托出诡谲气氛，又在一刹间镜头画面陡转。
心跳仿佛抽搐了一瞬。
脚趾下意识地蜷缩抓地，空荡荡双手也不禁抓住离自己最近的物体。
稍稍缓过神来才发现，她情急之中握住的，是裴延序的手。
“抱歉啊。”温郁夏捻着轻柔嗓音对他解释，“你别放在心上，我刚刚只是没做好准备一不小心被吓到了。”
她一边防止裴延序产生误解，一边缓慢松开掌心紧张的力道，徐徐抽回。
手指一根根抬起，倏然，自己的手背被压住，覆盖上一片炙热温度。
温郁夏目光微垂，裴延序反握住了她的手。
炽热的，是青年人比夏夜熏风更暖的掌温。
她诧异出声：“你……”
“类似的场面，等会儿还有。”裴延序的声音莫名比往常低沉几分，仿佛钢琴从b大调越过七个音阶，骤然降到了c大调。在凉意溟濛的雨夜里，染上一缕难以言喻的温度。
温郁夏无端觉得有点热，拿起汽水猛灌了两口。而兴许客厅灯光太暗了，她动作仓惶又喝得着急，不曾注意到入喉是青柠味的清甜。
她喝着裴延序喝过的汽水儿。
裴延序的手始终没有放开她。
电影中，震撼眼球的画面又出现了几次。温郁夏说不清究竟是由于上一次的冲击，让她有了心理准备。还是因为手上传来的触感干燥温热，驱散了连绵暴雨携来的湿寒。
她竟没有再觉得害怕。
也没有再试图挣脱裴延序。
茶几桌面，青柠味和葡萄味汽水罐口各残留着一道殷红唇印，亮盈盈的。
影片逐渐过了使观众提心吊胆的高`潮，进入尾声。亲情、友情，还有爱情如约而至。
配乐一改此起彼伏的风格，小提琴拉出轻松悠扬的旋律。男主角与爱人牵着手，他们熬过多年等待，如今终于奔跑在春光烂漫的庄园里。
相伴，定格，他们还有可期的未来。
荧幕画面由亮转暗，快速滚动过感谢名单，片尾曲唱完最后的韵脚。室外飘摇雨声取而代之充斥耳廓，一阵阵拍打着窗户。
“看完了。”温郁夏开口道。她收回手，抬起手臂摸到沙发后的控制开关，打开客厅灯带。
墙壁上挂钟的分钟走过整点，时针不偏不倚恰好指着数字“十”。
裴延序道：“外面好像还在下着雨。”
“嗯，比傍晚时小了一点。”温郁夏听着窗外风雨声，“这会儿应该能走，我送你下楼。”
裴延序坐在沙发上没有动，抬头看着温郁夏：“我能在你家住一晚吗？”
他的目光如炬。
不等温郁夏问为什么，续道：“最后一趟末班车经过小区门口是九点五十。”
现在已经停运了。
公交自然不是唯一的交通工具，哪怕时间再晚，夜色再深，在现代化都市中打车总可以最快到达目的地。温郁夏想说，她连着今日超市购物的金额和车费一起给他报销。
这间屋子自被她租下起，客房就没有接纳任何人留宿过，不论异性或者同性。
“可以吗？”
裴延序的央求再度响起。
打断温郁夏没出口的拒绝。
他几个小时前也问过她，可以吗。
“姐姐——”
温郁夏平缓的心跳蓦然一颤，他干净且富有磁性的嗓音仿佛有着来自地心的强大引力，宛如魔咒般无可抵抗，吸引着她，向他靠近。
头顶暖橘色的灯光倾泻下来，氤氲人的视线。而又或许是下雨的缘故，空中湿气浓稠。昏暖的黄光和沉闷的潮湿糅合在一起，让她有些缺氧。
等温郁夏反应过来，她听见自己在半秒钟前，已经给出了和适才相同的回答。
……当然可以。
“谢谢姐姐！”青年当即激动地咧嘴笑了，“我保证明天早上天一亮就走。”
事已至此，答应的话是温郁夏亲口说的，没有把泼出去的水再收回来的道理。何况，家里客房常年空置单纯只是因为没什么人来她家而已，并非她排斥这片空间下多一个人。
“不用那么着急，等你睡醒再走就是了。”
温郁夏从自己卧室内嵌卫生间的柜橱中翻找出一套崭新的洗漱用品，牙杯、牙刷、毛巾，全是她给自己买日常用品时多买的备用品，同款不同色。
“还缺什么就告诉我。”她把东西拿给裴延序，“但剃须刀和男士睡衣，我家肯定没有。”
青年接过东西，像大学里新生头回领到课本似的抱在怀里：“不缺了，我留在这里已经很麻烦你了，睡衣这些我可以自己想办法解决。”
他今天在小区外超市买菜时注意到，那家店提供满买足够金额可送货上门的服务，并且店面二十四小时营业。
裴延序在微信里输入店名搜索小程序，填写了收货地址后下单。
温郁夏见他操作熟练，点点头没有多问。
裴延序放下手机：“我可以洗个澡吗？”
温郁夏知道他下午打扫卫生出了不少汗，指了指靠门边的卫生间：“你看一眼空气能热水器上的指示灯，如果是绿色就说明有热水，能直接洗。如果是红灯，就先拨一下开关，等十几分钟让它把水烧热。”
那个卫生间温郁夏很少用，平常洗漱洗澡都是在卧房，因此热水器多半是红灯的关闭状态。
裴延序走进浴室，很快有哗哗水声传出来。
温郁夏眉梢一抬，微微错愕，竟然是绿灯。
她没多想，百无聊赖地刷了会儿手机。
没过一会儿，门铃聒噪地划破寂静长夜。温郁夏触亮门后对讲机，通过投影画面看见一个身穿外送骑手服的男人站在门外。
裴延序买的东西到了。
可洗手间内的冲水声尚未停歇。
她只能自己开门取。
不同于网购快递，快递公司在发货前务必会把快件放在密闭纸盒或黑色可降解袋子里。而楼下超市的购物袋质感不算厚实，且是透明色调，就连物件的原生包装也是透明的。
温郁夏并没有刻意探究裴延序买了什么，不过无意间瞥过两眼，顿时看见袋中装着一套男款睡衣和两条内裤。
xxl大码尺寸明晃晃地印在包装盒外。
温郁夏猝然愣怔，仿佛自己在无意间撞破了什么张狂的秘密，呼吸不由自主急促起来。
她连忙将购物袋打了一个结。
却于事无补。
那三个字母肆无忌惮地映透塑料袋，毫不含蓄地，直白撞进她眼底。
温郁夏反复做了好几个深呼吸，然后走到卫生间门前，屈指叩了叩。
里面淅沥沥的水声随即轻下来，应该是裴延序把淋浴器调小了：“姐姐？怎么了？”
“你买的睡衣到了，我给你挂在门把手上。”温郁夏的语速飞快，生怕他会像狗血电视剧情里的男主角一样，开门直接走出来。连话音还没完全落下，人已经转过身，落荒而逃。
卧室房门关得严丝合缝。
她把电动牙刷开到最高档，嘈杂嗡鸣环绕耳畔，覆盖过环境中其余声响，也打乱脑海中漫无边际的心猿意马。
直到躺在床上贴了一张冰凉的冷敷面膜，也依旧没能降下脸颊发烫温度。
温郁夏盯着天花板吊灯荡漾出一圈圈白色光晕，恍惚有那么一瞬间，她看见水晶灯泡中倒映的自己冲破二十九岁的枷锁，回到了十九岁。
只是望见绿荫球场飞出一个篮球，便好像林间迷路的小鹿撞进心里，惹出无数悸动和波澜。
她不知道，其实在和裴延序看电影时，缠绵春雨曾短暂地停歇过须臾。
但他们，谁也没注意到。
第二天周日，温郁夏醒得比平常周末早些。
天幕降了半夜的雨，终于关上了水闸，一片碧空如洗。裴延序还没有走，温郁夏出去时，他正在厨房做早餐。
身上穿着昨晚新买的睡衣，浅蓝色的翻领长袖，左侧胸口设计有小口袋，上面印了一只柯基的图案，他好像真的很喜欢小狗勾。
他昨天冲澡时应当还顺便洗了头，或许是睡前没太吹干，又在枕头上躺了整整一夜，柔软发丝服帖的搭在额头前，显得格外乖。
只见青年在平底锅中倒了些许油，点火加热。然后放入煎蛋模具，拿起鸡蛋在锅沿轻轻敲了一下，打入蛋黄和蛋清，热油沸腾的滋滋声顷刻冒出来，流体从边缘往中间逐渐凝固。
向来清清冷冷的厨房如今充满了烟火气。
一旁客房的门敞开着，被子叠得很整齐。柔和阳光照进来，在瓷砖表面留下一道倾斜光影。
温郁夏半边身体披着明媚，另半边站在阴影里：“裴延序……”
她连名带姓地叫他。
“方便问你一个问题吗？”
裴延序点头，让她随便问。
温郁夏心里藏了一句话，从昨晚开始生根发芽，被滋润的春雨浇灌了一夜，越发蠢蠢欲动。
她张了张嘴，但霎时间，突然想起裴延序昨日看到她穿吊带短裙时的反应。怕吓着他，把那句“我们交往试试看吧”临时改成了：“你目前有女朋友吗？”
“没有。”裴延序不假思索，还主动补充，“不止目前，过去也没有。”
温郁夏挑眉。
二十五岁还没有初恋……
她追问：“那你有喜欢的人吗？”
“有。”裴延序捞起油锅和汤锅里所有烧好的食物，拿起用餐夹把它们摆在盘子里，动作熟练麻利却毫不影响他回答温郁夏的疑惑，这些话仿佛早就镌刻在心底，滚瓜烂熟，“从我十九岁那年喜欢她，直到现在。”
“姐姐还想问什么？”
温郁夏看着他在餐盘里挤上沙拉酱，纯白色的，像青春里最洁白的爱恋，惊艳了六年时光。
她没有要问的了。
裴延序两手捧着做好的早餐，走过来。
盘子里放着一片全麦吐司，奶酪被切成爱心形状，煎蛋也是心形。旁边搭配着几朵西蓝花和一勺甜玉米，浇淋着酱汁，还有两瓣新鲜青柠片。
她没问，他却继续说：“我一直在追她。”
“我做的一切都是为了她。”
“我相信，我一定可以追到她的。”