她愣怔许久。
“好了，不是困？”他说，“快睡觉，醒了就要去伦敦了。”
她摇摇头，“有点睡不着了。”
他刚洗完澡，肌肤上散发出很清淡的沐浴露香气，像淋了雨的夏天，她贴上去，鼻尖轻轻拱着。
“睡不着就跟我聊聊天，”他很受用跟她的亲密，手指陷入她发里，轻轻摩挲着，“说说我不知道的以前？”
她半梦半醒地说了好多，从高二的转学、艺考的艰难，说回在那之前、更久之前——说起那件校服对于她的意义，在她整个人格塑造期，都经受了舅妈一次又一次的诋毁和打击，说她不如表姐漂亮，说她不如表姐高和瘦，不好好学习以后没有出路，当然她后来才知道，“为她好”所以一直批评她，只是舅妈的托词。
——只是舅妈在将她交还给父母时，面对所有长辈亲人，冠冕堂皇的说辞。
她是在长大之后，和朋友的聊天中，说起从前一次又一次的复盘，才渐渐明白，那时候舅舅好赌，成日打骂舅妈，舅妈恨但也无能为力，舅妈艳羡也嫉妒她的父亲拼搏上进，嫉妒她父母可以一起打拼，但自己只能遭受压迫。
她是舅妈情绪发泄的出口，也是舅妈找回自尊安慰自己的工具。
起码在舅妈的口中，表姐如此优秀，而她如此不堪，仿佛这样，舅妈便能心态平衡。舅妈刻意给她买不便宜但不好看的衣服和发夹，刻意给她梳不好看的发型，日复一日下她长成舅妈掌控下的样子，直到后来才得以解脱。
所以那件校服对她，并不只是一件校服，是将她快要被完全击垮的自尊，重新撑了起来——他没有让那最后一根稻草落下。
“其实假如没有在一起，你也带给过我很多积极的东西，”她说，“所以不要觉得有哪里对不起我，因为你，我才是更好的自己。”
刚在一起时，她并没告诉他高中的事情，也是她不希望他因为愧疚而更爱她。
她希望他爱她，就只是因为她是她，不是为了补偿那一年的疏漏，不是因为感动，只是因为她可以。
江溯唇角贴着她额头，闷闷答了声好，他想应该没人比她更好，即使他错过了这么多年，每一次提起从前都会沉默，她还是这样温柔地告诉他，不怪他，让他也无需责怪自己。
顿了顿，他说：“不是你的错。”
她知道他在说舅妈的事，半晌嗯了声。
舅舅后来被胃癌折磨了数十年，在极端的痛苦中去世，表姐不愿再和舅妈来往，组建了新的家庭，舅妈花光积蓄，每月虽有抚养费，但过得很差。
她之前跟何妙说起，何妙还说恶人自有恶人磨，现世报罢了。
就像她后来也听人说起，高中时校园暴力的那批人，现在也都如脏污处的蝼蚁，其实她不伟大，也从来没想过原谅她们，只是听到这些消息时又会觉得，何必呢。早知如此，当初何必。
她是走在光下的，她不会再去回头看她们了。
她终于泛起些困意，又听江溯说起从前，和她的猜测出入并不大，他刚出生不久父母就分开了，母亲很快去了很远的城市重组家庭，但外婆爱他，他就在出生处被外婆一手带大，有很融洽和谐的童年，一切幸福。所以他是舒展的，是自洽的，即使没有父母在身边，但外婆给他的，早已高于中国式教育下许多父母给子女的。
他父亲在他初中那年创业成功，公司拓展，即使是他名义上的监护人，也没给过钱和关心，因他父亲还有许多情人要养，一个接一个地生，但生了五个，都不是刻板庸俗印象里“能继承公司”的男孩，终于，高中那年，他被其实并不爱他的父亲强行带回了家。
少年当然不愿意，但外婆那时生病，医药费不是笔小数目，江父以此要挟他，说以后若他好好学金融接管家业，这笔钱就算做送他的。但他心里始终用“借”来定义，家里很吵，怎样的人都有，全和他没有丝毫关系，寒暑假不在学校时，他就会找个有位置的地方出去。有时是图书馆，后来变成音像店。
后来矛盾爆发，江父质问他，让他不要不识抬举，不接管这个公司，难道他以后还能做出更有成就的事？那个男人说，这就是你这辈子能走到的最高处了。男人要他匍匐，当做恩赐地接过这个公司。
于是他登高。于是他开始提前学所有的知识，接过电影组递来的剧本，他会站在最高处，也确实是超越了那个公司千万倍——一个顶流的估值，约等于一家上市公司。
而他顶流了七年。
她问：“那那个公司后来呢？”
他笑，语气里有不明显的气音：“倒闭了。”
“女儿也一个比一个有出息，他就带着他荒唐的儿子梦过完后半辈子吧。”
“外婆呢？”
“手术效果很好，又多活了几年，”他声音终于低下来，“后来自然去世了。”
“好可惜，”她说，“不然以后还能见见她。”
“等你回来，带你去见。”
她说好。
困意终于在密密匝匝的谈话声中袭来，她意识有些游离，听他说：“你问了这么多，是不是该轮到我问你？”
“嗯？”
“之前为什么想和我分开？”
她如实说：“因为你25岁要结婚呀，我不想耽误你。”她说，“这是不是外婆去世前你承诺她的？我能猜到。”
“嗯。”但是他说，“但是如果是你，晚两年也没关系，她会同意的。”
“她会满意吗？”
“当然，她会很高兴，你是她喜欢的那种类型。”
她噢了声，“但是，也有可能不止两年，我这几年都好忙，我不知道我什么时候会想结婚。”
“那就等你想结了再结。”
她小声，“你真没原则。”
“也得看是对谁。”他说。
没一会儿，指根落下个冰冰凉凉的东西，她奇怪睁眼，听到他说：“但是如果你要结婚，就只能跟我，行不行？”
好奇怪，这样的一句话，被他说得又温柔又强硬。
她借着手机的光去看，是枚很漂亮的戒指，素净但精致，绕了一圈钻，很亮，但并不显得多么张扬。
他说：“外婆走前和我一起去选的，说送给以后喜欢的人。”
她眨眼：“外婆审美这么好啊。”
他勾唇。
“所以我说，她会喜欢你。”
“那你现在给我干嘛，”她打了个呵欠，“马上就要去伦敦了。”
“在伦敦戴着，免得有烂桃花。”
“是这个作用吗？”她松口气，“我还以为是求婚。”
他笑，“求婚当然要另算。”
她假设：“那万一到时候，那个求婚我不满意呢？”
“那就再求。”
“还是不满意呢？”
“就再求。”
……
往复几个回合，他跟着她笑起来，她想起什么，问：“对了，我大学毕业那天，你为什么说，那个生日不快乐？”
他沉默了会儿，说。
“因为那天，有一个人要放弃我了。”
……
忘记最后是怎么又开始接吻的了，可能是气氛刚好，唇舌交绕出浅浅水渍声响，亲了好久，他伏到她颈侧，她想起些什么，闷声说：“火影忍者如果要拍续集，应该来找你。”
“你以为我想忍？”他哑声，“不动你，是怕和你走到最后的人不是我。”
她面子薄，不愿意把睡衣扯走，最后他也由着她，灯也没开，距离启程伦敦还有五个小时，被子里全是潮润的水汽，他亲一会儿又停，在起伏的呼吸声里想到什么：“之前剧组你喂的那些猫，我让助理送到救助中心，只剩一只就全被领养光了。”
她意识都已经不清晰了，生生被他拽回来，朦胧睁眼：“你怎么还知道我喂猫了……”
他觉得她这样勾人，即使并不能看得太清，舌尖去卷她耳垂处的汗粒：“还有剧组那个男的，后来有没有联系？”
她想起他是在说谁了，但是实在记不清那人的名字，猫叫似的说：“不知道，我删了。”
他笑，继续。
她抬眼，视线尽头是面紧贴墙的镜子，是她今早化妆找不到合适的地方，他从换衣间搬来的，镜子是娱乐圈顶配的高清化妆镜，亮而宽阔，就在她视线的正对面。
她眼皮发烫地垂下眼，猝不及防被画面刺激到视线，又赶紧抬起来，不用看也知道从脸到太阳穴肯定红透了。
江溯抱着她，顿了顿，抬头从下向上看她：“怎么了？”
她埋在他颈窝，好半天才带着鼻音憋出来一句：“没……”
“事”字还没说出来，他仰头，喉结止不住地上下轻滚，微眯起眼与她鼻尖对鼻尖，呼吸都带着热流，那双电影中都清白的眼此刻却呼吸都像在放蛊：“所以不分手，是么？”
……
她启唇，声音却微小得轻而易举被雨声遮盖，他贴近去听，她的声音淌过微微发汗的脸颊贴上他的。她是在说：“这都什么时候了……”
小声地，好像撒娇的抱怨。
他失笑，也真的笑起来，偏头去追她视线，故意问：“什么时候？”
她抿唇，忽然觉得他此刻表情竟然算是难得的少年气的恶劣。
以前从来没有这么靠近看过他，即使后来在影院里看过无数场，那投落在视网膜的质感也和此刻全然不同，他极有耐心，大概真在那天被她说中，一小时后小雨转烈，她心如鼓擂地感受着他的送入和隐于深处的脉搏跳动，接吻伴随频率，房间里响起熟悉而又陌生的水渍声音。雨声哗啦敲打屋檐，淅淅沥沥地，雾气蜿蜒游走，铺满整块玻璃，人影也变得绰约，随窗帘一并晃起。
她想起初见时，她画笔蜿蜒落在他后背，他痒但克制，那时候她抬眼，能看到他肩后肌肉紧绷。如同此刻抬头，一览无遗。
她想，原来不止克制的时候这里会绷紧，发力也会。