背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。
地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。
客厅仍旧放着她带来的那个黄色的箱子。
此刻它的意义似乎截然不同。
他走过去，第一次意识到太过冲击的信息开闸而来时，竟然真的会让人失去反应能力，心脏已经全然麻钝掉，手臂也是，无数念头开闸横行，想要开口，但无法说出一个字。
他在这瞬间忽然意识到自己人生的贫瘠。
第一次拿到奖杯时也没有此刻来得更加虚拟，他忽然想起她之前离开时送来的本子，他一直带在身边，前天还在想的是，既然不知道密码，为什么要给他？但此刻不再如此。
他轻轻抚动扉页，即使上面并没有灰，她说这是高二那年买的，只能设置一次密码，设置过了，就再不能改掉。
0、6、1、6。
他思绪混沌地拨动数字锁，甚至根本没有什么逻辑，然而轻按后咔哒一声，是锁开了——
六月十六号，他的生日。
他原先以为会是一本日记，打开才发现，这是本相册。
但装的并不是照片，而是手绘的明信片。
每一张照片都不同，有汽水、树叶、桑葚，有细致的刻画也有写意的景，只是每一幕都无比熟悉，也许都和他有关。
第一张，是青绿相间的附中校服，在光束下有金色的勾边。
背面有字。
她并没在TO后写他的名字，而是一串英文。
Earendel。
埃伦德尔恒星。
观测中，距离人类最遥远的一颗恒星。
他在这一刻忽然再次觉得无法呼吸，如同被人捏住胸腔和颈部，需得非常用力地缓解，才能避免连带到身体的每一处脱力。
少女清秀的字迹很轻地落在明信片背面。
-2014.07.17-
TO Earendel：
谢谢你的校服。
已经帮你洗干净了，你会喜欢什么样的洗衣粉味道？
如果我还回去的味道，能再独特一点就好了。
-2014.07.18-
TO Earendel：
今天去了你们班门口，好几个很漂亮的女生在等你，所以校服放到这里，我就先走了。
如果我再漂亮一些，是不是也有勇气，留在那里等你？
-2014.07.27-
TO Earendel：
今天让我发现一个秘密。
我还回去的校服有红线，你今天穿了那一件，你会记得曾经给一个女生扔过校服吗？我还回去的时候，你是怎么样的心情？
今天还以为你隔着树叶要看过来，原来是空欢喜一场，不过也没关系，我不漂亮，你看过也不会记住的。
-2014.08.03-
TO Earendel：
今天在火锅店遇到你了，阴差阳错，你帮我开了一瓶北冰洋，原来这个味道的汽水这么好喝，我把瓶子带回去了。
钱姜还笑我。
-2014.08.08-
TO Earendel：
今天是放假前的最后一场考试。
如果我能考去一楼，是不是可以离你更近一些？
-2014.08.11-
TO Earendel：
我考到一楼了。
但你要去火箭班了。
大概总是有怎么追，也追不上的人吧。
-2014.08.17-
TO Earendel：
其实今天本来不高兴，可是兼职的音像店里，居然看到你来了。
即使隔着厚厚的专辑遮挡看你，也会觉得已经很满足了。
你明天还会来吗？
-2014.08.28-
TO Earendel：
今天是朋友给你补办的生日会。
你生日是6.16，那时候我还没有遇见你，但我想你会原谅我今天做了逃兵，她们太漂亮了，我不想留在那里。
祝你，生日快乐。
-2014.08.29-
TO Earendel：
附中的假真的很少，居然又要开学了。
但是开学遇到你，我很高兴。
今天卜睿诚和你在背后聊天，我发现我又掌握了一种能力，根据你的声音，能辨认你在我哪里。
你声音很好听。
-2014.08.30-
TO Earendel：
还以为和你错过了，昨天才发现我们居然还是在一层楼，这是不是证明我的努力是有用的？
和你靠近了一点。虽然只是一点。
但是很珍贵。
-2014.09.15-
TO Earendel：
好久没有写给你了。
适应环境真的好难好难，如果不是因为你，我大概不会想进入新的班级吧。
-2014.09.20-
TO Earendel：
今天你和卜睿诚打闹，站在我位置旁边的窗口了。
我心脏都快跳停。
……
-2014.10.12-
TO Earendel：
你身上有树叶的香气。
所以我喜欢上下雨。
-2014.10.17-
TO Earendel：
他们说导演的电影定了男主角，是你。
真的吗？那你以后还会来学校吗？你以后是不是想做艺人？这是你的梦想吗？
但是不管怎么样，祝你永远顺利。
……
-2014.12.01-
TO Earendel：
明信片经常在写，可是今天好不一样。
微博上有你拍戏的海报了。
我觉得不太真实，像梦一样，所有人都在课间看你拍的那张海报，你让大家骄傲，但也越来越遥远。
会有很多人爱你的。
我像是把小心翼翼怀揣的光，送进漫天繁星里。
我始终会成为喜欢你的千万分之一。
……
-2014.12.15-
TO Earendel：
你还会回来吗？
你能回来吗？
……
-2015.01.21-
TO Earendel：
你回来了，但我没有预料中的那样高兴。
你开始被簇拥，坐我甚至没见过牌子的车，不过看起来就很贵。
你再次出现在了这个窗台。
物理意义的越来越近，实际意义的渐行渐远。
或许人还是要现实一点。
-2015.02.01-
TO Earendel：
寒假来了。
我在音像店对面的奶茶店看你。
你好像很喜欢这里，是家里面很吵吗？
-2015.02.08-
TO Earendel：
卜睿诚说要给你介绍女朋友，你会喜欢她吗？你会喜欢什么样的女生呢？
后面似乎又写了什么，但被她划掉。
最长间隔一周，她时常给他写明信片，一眨眼到了春天。
……
-2015.03.17-
TO Earendel：
老师说想让我去美术班。
她觉得我很犹豫，可能是怕我觉得，学校的第一届，会不会好好办。
不是的，我是怕过去了，就看不到你了。
……
-2015.04.05-
TO Earendel：
溯洄从之，道阻且长。
你的名字，是出自这句诗吗？
我的暗恋也是。
-2015.04.17-
TO Earendel：
你又在今天经过我的窗台。
……
-2015.08.05-
TO Earendel：
他们在和我开玩笑。
他们说，高三，你不会再回来上课了。
一本厚厚书册，到这里，竟然才翻到一半。
-2015.08.30-
TO Earendel：
我的兼职在今天结束，奶茶店有个很浪漫的名字，叫无尽夏。
关门的时候我忽然想到那句诗。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
……
-2015.09.01-
TO Earendel：
你真的没有出现。
……
-2015.09.27-
TO Earendel：
今天正式搬来画室了。
好难好难，压力很大。
-2015.10.04-
TO Earendel：
今天学色彩了。
……
-2015.11.30-
TO Earendel：
好像可以给你画明信片了，试了一张，你觉得那个校服，是不是还是画得有点生硬？
我会进步的。
今天媒体拍的你的照片，很好看。
在这一刻他忽然意识到，原来在这之前，她用的都是空白没有图案的明信片。
也就是说，从她落笔之初，就从没想过寄给他。
从来不奢望，他会看到。
透明的包裹层上面忽然落下什么，一滴接着一滴，他从不在演戏之外的地方流泪，除了外婆去世那天，但此刻无法自控，他觉得心痛，他恨自己当初为什么没能够看到，又恨时光无法倒转，时空不能重叠，否则他至少能回到那时抱一抱她。是他的错。害她一个人走了这么久。
心脏如同被翻搅，眼眶胀痛，他不知道她在看不见的地方孤独地，一遍又一遍地看过自己多少次，她拼了命地往前，看他越来越遥远，她喜欢他，倾覆所有信任地喜欢他，根本不会怀疑，他是否值得这样的喜欢。
这样的喜欢，有生之年，能否遇到第二遍。
他竭力维持手心平稳，翻到最后。
-2016.06.01-
TO Earendel：
今天你返校了，但我原定想要送你的画，最终还是没有修补成功。可能这就是没有缘分吧。
本来自暴自弃了，什么都不想写的，但是看你拍完照片忽然抬头的那瞬间，我想到一句话——
“可知少年鸿鹄志，定骑骏马踏平川。”
原来那张便利贴，是她写的。
-2016.06.23-
TO Earendel：
鹤溪塔很黑，我很害怕。
但如果这样你能醒来，即使害怕，我也会去的。
爱让人有力量。
-2016.06.25-
TO Earendel：
腿真的好疼啊。
-2016.07.03-
TO Earendel：
是不是我的祷告终于有了作用？
太好了，你终于醒了。
既然许愿是四年，那我不会食言的。
不过今天差一点就没法上塔了，木板把塔的入口全堵了，我只好一块块搬，还怕堵到别人的路，上塔时好像还听到喇叭声，不过出来又没看到任何人。大概是幻听吧。
你醒了，就很好。
-2016.08.21-
TO Earendel：
我明天想参加你在江城的路演。
希望我抢到票。
-2016.08.22-
TO Earendel：
电影很好看，可我们要告别了。
不必记得我。
……
明信片在这一天，江城的路演结束后，戛然而止。
最后一张，生生横跨四年时间，她的笔触稍有改变，更加飘洒。
她换了新的称呼。
终于不再隐藏。
-2020.06.17-
TO：江溯
你知道喜欢一个人是什么感觉吗，大概是，我没有幸运数字，但是他的幸运数字是6，所以这也成为了我的幸运数字。
大概是，如果我有一颗糖，但我不会马上给你，我会把它攒成很多很多，然后，全部，只给你。
大概是，即使告别，也没能完全对你的消息无动于衷。
可人总要往前走的不是吗，我不能一直留在过去。
今天我大学毕业了。
还在喜欢十七岁时喜欢的那个人，说来实在很惭愧，但其实也不奇怪，因为所有人都在喜欢你，因为看过你，很难再将其他人看进眼里。
你越来越好，符合我在那年许下的愿望，如果可以，我会希望你更好，现在看你不像在看同学了，这应该是个很大的进步，我就像在看一个遥远的明星，也许再过几年，真的就释怀了。
没有什么时间战胜不了的事情，你说对吧。
鹤溪塔的四年之约终于结束了，可能也是因为一直去那里，才会一直想到你。以后不去，应该，也会慢慢，记不清晰。
喜欢你是我做过最正确的决定，我不后悔到这里，但也只能到这里，为止了。
大后天是你的生日，我也许还是会陪你熬到转钟，也许不会了。
很多事情都只能戛然而止，比如我十七岁的暗恋，比如你那一年的离开，比如现在。
那就到这里吧。
江溯，生日快乐。
我喜欢你。
——这是她终于开口的告白。
但他知道，落笔最后一个句号，是她放下了。
被永远留在回忆里的，变成了他。
他捂住眉眼，过了好半晌后，擦净掌心，打开手边那个暖黄色的箱。
整理好的速写本再一次摊开，他终于在记忆中将它们一一对上号，是他打球、投篮、开汽水、转笔、听歌，甚至把手探出窗台，去抛那个早已忘记的桃李面包。
可同时，速写的最后几张里，又掉出几张被夹住的电影票。
是他所有这些年来主演的电影，她买的都是首映。
票上都是七排六座——
他在学校的座位号。
一瞬时空回溯，他仿佛又被抛进那一年高二，日光与蝉鸣都鼎沸的夏天，狭窄的走廊人山人海，处处都是排队做操的班级，熙熙攘攘地拥挤着错身而过，沉闷得几乎无法呼吸。
每次听人抱怨时他都会想，如此狭窄，怎会漫长。
但此刻，他低眼看向手心中七排六座的电影票，明信片中被绘成一望无际银河的走廊，在这一刻才陡然发觉——
原来那条他记忆中窄而快捷的过道，于她而言，是与他漫长相望的桥。