拉开窗帘朝外看去，一片空旷，杳无人迹。
只有几只猫还蜷缩着尾巴在花圃旁吃食。
管衡看向江溯：“你是说……这几只猫可爱？”
房车点火，平稳朝前行驶，前往余下的拍摄工作。
江溯拾起桌上剧本，看到明日标注的戏份上有图腾描写，他扬了下唇角，说。
“谁知道呢。”
*
次日傍晚，车从市中心酒店再度驶回拍摄基地。
他的戏份从晚上开始。
从上车管衡就在一旁折腾，开了半小时也没收敛，江溯抬头：“在干什么？”
“帮我一经纪人朋友选演员，”管衡道，“不是我说，现在小姑娘漂亮的太多了。”
他漫不经心：“是么。”
“怎么不是，我知道你每天对着那么多女演员估计早就审美疲劳了，但还是不能免俗地说，干咱们这行的女演员，95%以上都很漂亮。漂亮在这个圈子里都不珍贵了都，特好看、好看到过目不忘的那种除外。”
也不知该怎么回，顿了半晌，江溯自由心证：“……都差不多。”
“什么差不多？美女都差不多？你这说的叫什么话——”管衡正想反驳，想了想又道，“不过也是，在你看来都一个模子吧，化妆师就那么几个，风格也就那一些，从你的直男眼光来看，确实都漂亮得千篇一律。”
管衡说：“但千篇一律的漂亮也是漂亮，你不喜欢千篇一律的？”
“我不喜欢。”
他答得如此干脆，倒让管衡语塞。
管衡不服道：“那你喜欢什么样的？”
他确实有在思考。
因为这个问题，从出道以来，没被问过一万次也有八千。
他并非答不上来，但漂亮是一种个人感觉，他很难将审美具象化，如同让他去形容一个没见过的神仙。
于是半晌后，他确实坦诚：“说不上来。”
管衡：“……”
车行驶到拍摄基地时，正是黄昏最后时分。
天幕被橘色炽染，云层迭起，或明或暗。
他拉开车门，也不知今日是什么天气，燥，却有狂风扑面，楼梯下到一半，听到有人在大喊：“沈听夏！”
于是他在这一刻停下脚步抬眼。
她正站在一片连天野草间，不远处夕阳似乎将整个草地点燃，她就站在沸腾的火光里，不管怎样的环境，她永远投入得仿佛能克服一切，哪怕手中调色纸被风吹得翻飞，头发也沾上颜料，发尾粉蓝交织，依然不影响她在这一刻，落完最后一笔回头。
她仍未从情绪中脱离，回头那刻有种正在燃烧的宿命感。
让他想起总有一些花木，无论怎样的环境，都能倔强生长。
她给人的感觉好像也是这样，无论怎样的环境或出身，无论给她皮肤或是树干作画，她都会在最艰辛处，仍然仰头。
无论废墟或残骸，都能成为她生长的养分。
就这一刻，他忽然有了答案。
管衡在他身后问：“怎么不走？”
“生命力。”他说。
这句话没头没尾，管衡愣了下。
“什么？”
他转头，具象化地回答那个提问。
“我喜欢，有生命力的漂亮。”
*
沈听夏回到休息室大厅后，才发现头发都被颜料染了一半。
一旁的配角已经跟她混熟，这会儿惊讶着打趣：“你看你这头发，要不要洗洗？”
“来不及了，”她看了眼时间，摇摇头宽慰自己，“就当做今日粉蓝限定。”
“导演也真是的，想一出是一出，”配角小声着说，“这是挑战谁啊？怕后期做不出来就让你在树上画漩涡天眼，这也得亏是你画出来了，你看他那个满意的样子，以后还让你画怎么办啊？你真就画？”
她轻轻叹口气，认真感慨道：“要不怎么说钱不好赚。”
换来对面捏了下她的脸颊，说别这么一本正经，可怜兮兮。
进了江溯房间，她又开始画稍后拍摄需要用的图腾，好在今天的不算难，他的衣服是长袖摆，只用在手掌的位置画一截出来就行。
其实只用画半边，剩下的遮在袖子里看不出来，不过她有点强迫症，还是赶时间全部画好了。
刚画完，江溯就被导演火急火燎扯走，像是晚拍一秒经费都在燃烧。
她也没闲着，很快B组结束一场，她又要去补画。
……
等她忙完，已经到了七点。
随便吃了两根蛋白棒解决晚餐，她坐在休息室沙发上，惊异地发现江溯房间的门竟然开着，并且里面还有热闹声音传来。
看了会儿她才发现，是卜睿诚他们来了。
好像一见到附中的同学，他就又回归到少年江溯。
他斜斜靠在椅背里，大多数时候是听他们插科打诨，手就搭在木椅的扶手上，居然又习惯性地，上下抛着一包纸巾。
她有一瞬间的恍惚。
距离那年隔着漫长过道看他，仿佛真的已经过去，太多年了。
卜睿诚说着说着又聊到新的话题：“……少扯些没用的，他还立志25岁之前结婚呢，你们看他现在这样，这样那样的都不喜欢，异地恋又不谈，要求这么高，像能结到婚的样子吗？！”
“看你们一个二个的表情，别不信，不信你们自己问他，他真是特别认真，当做一个人生目标来的，我比你们更不信好吗。”
“真假的？”有人看向江溯，“也没见你努力啊？”
江溯无语得好笑，“之前都没遇到，我朝哪儿努力？”
“这还不好说，喜欢什么样的，我给你介绍！”
江溯还没开口，卜睿诚已经开始发言：“鬼知道他喜欢什么，我要知道他喜欢什么至于让他单身到现在？”
停了下，卜睿诚想到什么似的，忽然话锋一转，半真半假地欠嗖嗖开始蹦跶。
“他喜欢救过他狗命的。”
江溯：“……”
里间的人还没来得及反应过来，沈听夏忽然忍不住笑了下。
卜睿诚眼尖，一下就发现她，立马站起来寻求共鸣：“怎么样，那个穿白裙子的妹妹，你也支持我的想法是吧？！”
她只是想起好多个午后和早晨，他也是这样靠一两句话挨了不少毒打。
具体内容她没怎么钻研，纯听的语气，有些怀念。
她说：“我是觉得你说话，还蛮好笑的。”
她声音小，传到房间里就更轻，但卜睿诚话说得多，很会读唇语，房间里的人刚反应过来，他已经想好了回应，绝不让话掉在地上。
“那可不？”他挺自豪地一拍胸脯，朝这群男的炫耀，“看到没，又被夸了，别太羡慕。”
像是好不容易找到知音，他还很热情地邀请她过去坐，她说后面还有事礼貌婉拒，离开时，还听到卜睿诚在那里吹，说自己这性格确实招女孩子喜欢，没办法。
一行人没坐太久就散场，因为江溯后面还有夜戏要拍，让他们先回自己订好的酒店休息。
卜睿诚觉得很奇怪，这还什么都没干呢，怎么就下逐客令了？
临分别时，江溯拿出房卡，递出去时语调淡了些。
“以后没事少来探班。”
卜睿诚：？