时钟倒退，拨回2014年。
那年的江城仍在高速发展，市区和老旧城区有明显的分界线，错落的电线交织在仰头的天幕里，天幕更蓝，而从未更改的，是盛夏几乎将人融化的高温。
蝉鸣声不绝如缕，像被反扣在耳机里的白噪音。
17岁的沈听夏听来，更是觉得吵闹。
今天是她开学报到的日子。
江城附中坐落于遥星街中央，是首屈一指的重点高中，她因为母亲的工作变动，从苏市的一个小城搬来这里。
小城气候适宜，她没出门旅过行，此刻正午，江城38度的高温简直超出认知，她感觉从里到外都熟透了，连头顶都在冒热气。
但没办法，还是得排队领校服。
她是高二来的转学生，附中这会儿还没放暑假，等在这里的全是之前模特比赛拿了奖的女生，在排队等奖励。
她们自己就成为一个小团体，又高又瘦，叽叽喳喳地叫人插不进话，况且她对陌生人也确实寡言，于是一路干等着沉默，只是偶尔看她们一眼，确实很漂亮。
很快，前面的女生都拿了奖杯和奖励离开，她展开口袋里的缴费单，问：“校服是在这边领吧？”
对面的女生微惊：“校服不是上周领完了吗？”
她怔住。
那女生翻出记录来看：“没错啊，是上周7号。”
又仔细核对她的单子，上头“17”两个大字鲜明炽眼，还被人画了个圈。
“服了，”女生露出果然如此的神情，“老何是不是又记错时间了啊。”
沈听夏这才反应过来，怪不得全校只有她一个人没穿校服：“我缴费的时候正好午休换班，是另一个老师帮忙收的。”
“肯定是，老何帮忙，记性又差，给你记错时间了。”女生抬头，“那你有服装表吗？记录尺码什么的。”
“……没。”
“下回真得跟他们说说，老何每次净搞这些，第三次了——”那女生抱怨着，正想跟她说什么，午休结束的铃打响，女生猛然一激灵，“我靠！灭绝师太的课！”
她抄起包就准备跑，一副逃荒的架势，一边跑一边回头跟沈听夏说：“同学！你去那个、那个找江溯啊！他手上正好有校服表，记得快点，不然他写字了就不好复印了！”
然后消失在篮球网后。
徒留沈听夏在原地发愣。
Jiang……Su？
什么jiang，哪个su？
她有些茫然站在原地，过了好半晌，才机械地抬腿，回到自己的六班。
昏沉沉地上了一节课，第二节是体育，开课前她正站在花坛旁发呆，忽然听见有人大声喊着谁的名字，听音节，很像她要找的那个。
她循声找过去，声音是在七班周围发出的，她确认着应该无误，做了会儿心里建设，这才小心翼翼问：“同学，请问江——”
话还没来得及说完，那人顿悟道：“江溯刚走，后面球场呢，你赶紧去！”
然后也匆匆忙忙回座位了。
她一边往后方球场走，一边疑心自己掉进了什么电影迷局。
为什么她还没开口，他们就知道自己要找谁？
为什么他们都好像默认，自己应该知道这个人？
为什么，一个特征，都没给她？
这人，老师还是同学，学长还是学弟，男生还是女生？
她要怎么找？
附中很大，她对学校又不熟悉，好不容易找到了球场，是在楼里拐角三楼，她气喘吁吁爬了一路，听到上方似乎有脚步声。
还有两声球响。
于是急忙加速，等再到时，又是错过。
球场空空荡荡，连个衣摆都没留给她。
在这么大的学校找人本就无异于大海捞针，更何况她根本都不知道，现在找的那个，是不是她需要找的人。
万一同名同姓怎么办？她到底要找谁？
算了，她忍不住叹气，不找了。
等体育课下了，就去校长办公室问问看吧，她盘算着，总不能一直不穿校服，她不习惯被人看。
她泄了气地回到操场，今天还有两个班在上体育课，练习过后，老师放大家自由活动。
她是转学生，一年的发展下来，女生们基本都组成了自己的小团体，她们班又只有她一个人转校，自然融入得很慢，连解散都找不到人挽手。
她在原地站了会儿，心情也跟着低落，只想先上个厕所，再去找校长。
厕所门口好像一直都是事件的起源地，她还没走过去，远远就看到有四五个人围在那边，好像是今早见过的模特队的漂亮姑娘。
但她没多想，直到在门口时似乎踩到了滩水——
下一秒，伴随着一声大叫完蛋，强劲水流从后袭来，溅了她整个后背。
女生的尖叫此起彼伏，她旁边的几个也被殃及了。
沈听夏抬头，夏季薄透的白色校服下，前面女生的胸衣肩带和锁扣颜色，立刻清晰可见。
……
女孩子一向最在乎这些。
她立刻觉得窘迫，猜测自己的背后应该也暴露出来，但很快，远处立刻有带了长袖的男生，朝她旁边的女孩子们递来外套。
她们被完全地包裹住，除了她。
惊叫声太大，意外在整个校园内传阅，越来越多的人朝这边看来、走来，而一旁那些模特队的女生都被妥帖安置，她正想进去躲躲，又像幻听到谁在叫她，不想让自己太狼狈，她赌博一般地回身。
——但没人叫她。
温柔从来只留给男生眼里漂亮的姑娘。
那些探寻又意外的眼神中，路过的人也频频回头，她似乎回到多年前的很多个傍晚，舅妈当街大声数落，说表姐是如何如何优秀漂亮，而她寄居在她们家，为何学不到分毫。很多路人都在回头，疑惑而又漠然。
那时候，她也是这样窘迫，恨不得时间快些过去，从不想当人群里的特例。
耳畔开始嗡鸣，她觉得晕眩而难以自控，眼眶胀痛着要退回去时——
身后突然出现道声音。
“你手就这么欠？”
下一秒，路过的少年从她头顶扔下来件校服外套，她记不清了，只记得光照下他的侧脸，棱角分明像漫画里的线条，夕阳落下的滤镜柔软易碎，他额发晃过，然后留下背影。
她看他找到喷水的源头，俯下身，修长手指探进水流中央，扯下爆炸的管子，按停出水口，然后踹了旁边的男生一脚。
“卜睿诚，你闲的？”
制造这一切的男生又皮又自责，被踹之后苦兮兮地跟着他往前跑：“你说那两个不能玩，又没说这个不行！我哪知道是坏的！”
“你完了，等着处分吧。”散漫像被揉碎的声调。
“别啊！我错了！我真错了！”
收起的水管随着他步伐拖下蜿蜒的轨迹，像独属于这条小路的一场降雨，沈听夏呆滞在原地，手指攥紧他抛下的衣摆，反射弧极长地闻到一点冷调的树叶香气，慵懒又疏离。
他从始至终没回头，但她的心跳从始至终无法平息。
灵魂像出窍着，她踏下台阶向外走，耳畔的嗡鸣变成断断续续的卡带声音，她再听不见别的声响，也无暇顾及附近究竟还有多少人，隔着湿透的衣衫，她感觉到背后外套熨帖的触感，心脏快速地、瘫软地跳动，像安装了起搏器的黄油，倔强又泥泞。
身体像不是自己的。
终于，不知走到何处时停下，她骤然回神，手指轻轻一动，被什么尖锐的东西刺到。
她以为是恶作剧，手指下意识触碰，掉出来一块校牌。
她拾起。
光束在这一刹那停摆，世界也停止呼吸。
板正的宋体印刷下，浅绿色的字迹清晰——
江城附中，高二一班。
江溯。
像有玫瑰顺着心脏在喉咙口绽开，她惊喜又惶恐地想着原来是他，竟然是他。
心跳彻底无法控制地爆炸，如同一束接一束的烟花，她第一次体会到有什么在暗自滋长，是少女难以启齿又隐秘的心事和幻想。
那天的夕阳普通而又寻常，像碎金，又像咸蛋黄，却因为一个人的出现，开始变得不一样。
他不会知道，只是一件简单而普通的校服，却保全了一个少女窘迫的自尊。
也不并知晓，抛出校服时那随意的一个扬手——
就此拉开了她漫长少女暗恋的，起始帷幕。