我叫肖东。
老家在四川东北部的大巴山的崇山峻岭之中。
那里是我的家乡。
虽说是个贫困县的贫困村，但我觉得那里山灵水秀，是我一生热爱的地方。
十八岁那年，我没能考上大学，就跟着村里一帮人去了河北的一家砖厂打工，辛苦做了几个月，根本就没赚到钱，倒是皮肤白净的我在北方的风吹日晒下，变得有些黑瘦了。那个带我们去的包工头，倒是赚了一些钱，可是在回来的火车上却让人给拿刀逼着抢走了。
我灰头土脸地回到山村。心情郁闷到了极点。
眼看就要过春节了，我却一点也高兴不起来。父母虽然没有说什么，但我看得出他们心里不好受。就如一向成绩优异的我，最终却连一个普通的大学也没有考上的时候，他们的表情一样。
我知道他们很失望。因为我天资真的不错，记忆力很好，尤其是语文成绩一直都是第一名，就算是在初中时，别的科成绩虽不好，但语文成绩我却能保持全校第一。但我最终还是没能继续上学，那时天真的我觉得我可以和别的大作家一样，通过自己的努力实现自己的理想，也成为一个大作家。
但我知道事已至此，我只能面对现实。
但我心中还是有着一腔豪情的，因为身体有些差，我便开始在家里的山林中练武术，我只是找堂哥借了一本武术书，就自己看着书，有模有样的练了起来。而且还有了一定的效果。看起来还像那么回事，有时我堂哥也会来指导我。他比我大几岁，从小就和我玩得好。但他也没能上大学，因为他也偏科，他是语文不行。我们正好可以互补一下。
我之所以练习武术，是因为我觉得我以后就得像那些武侠书里的人一样，去闯荡江湖了。而江湖险恶，我学点拳脚总是好的。
我父亲是一个山里的秀才，也是个有文才的人，但他因为特殊原因所以没能继续上学，而成了山里一个土秀才，跟着我爷爷在山里做阴阳师。谁家办丧事，他们就会去做道场。
虽然我父母和爷爷对我难免失望，但他们还是没有放弃我。他们希望我能有别的出路。
那是九十年代初，能有什么出路，只有打工一条路，无数人怀着梦想，挤着火车到了广东省。
而我在经历了这次失败的河北之行后，也觉得只有南下广东了。
记忆中的那些时候，天总是灰蒙蒙的，时不时下点阴雨，而我又是个多愁善感的人，脑子里回想着那些伤感的诗词，心中倍感凄凉。试问闲愁都几许，一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。