凌晨三点，周嘉让回到加州。
客厅的落地灯还开着，左逸明正在沙发上赶DDL,听见开门声后，没由得愣了几秒，抬起头，看见站在玄关处的身影。
外面从前夜便开始下雨，周嘉让没带伞，浑身上下都湿淋淋的，额前碎发贴在皮肤上，本就偏冷的肤色，更是被衬出几分寒气。眼睫低垂，唇线绷得很直。
“阿让?”
左逸明打着哈欠，看了眼屏幕右下角的日期：“你不是说明天才回来吗?”
“怎么样啊?”代码还剩一半没写完，他起身去给自己泡了杯咖啡，没骨头似的倚在吧台那儿，关心他这次回去的情况，“见到了吗?”
周嘉让没接话，径直回了房间。
瞧他不太对劲，左逸明放心不下地跟过去，食指在门上轻敲：“阿让?”
等了半分钟，里面还是没动静。但左逸明并没多想，觉得他可能是在路上折腾得太累，也没再吵他，只抬高语调嘱咐了句：“那你记得把头发擦干再睡啊，省得感冒着凉了。”
后面几天，周嘉让都把自己关在家里。他不吃饭，也不喝水，像是被抽干魂魄，整个人浑浑噩噩的，连学校的课都罕见地翘了。
左逸明隐隐猜到些什么,想劝劝他，可又不知道从哪开口，生怕自己说错了话，惹得他更难受。
就这样消沉了一周。没有任何预兆，周嘉让突然好转起来，重新回到学校，仿佛什么都没发生过，按部就班地打工上课，继续过着两点一线的生活。但却不再像先前那般拼命。
看见他的变化，左逸明松了一口气，以为他是真的走出来了。在他看来，失恋这件事，就像是发了场高烧，翻江倒海地病一场，挺过最难熬的那几天，伤痛自然会痊愈。
年少感情本就脆弱，十有八九会不圆满，所以仔细想想，其实也没什么大不了的，人生那么长，不可能只栽在一个人身上。总会过去的。
直到那晚。一个学期结束，左逸明约着和几个朋友出去放松，吃完饭正打算去下一个场子，忽然发现自己忘了带钱包好在离家不远，回去取也不算麻烦。跨年夜刚过去，整座城市都笼罩在热闹的气氛里，大街小巷不时传来焰火声，左逸明推开家门，摁亮墙上的灯，一边换鞋一边喊了句阿让。
没等得到回应，他却闻到一股淡淡的血腥。
心脏猛然一沉，不好的预感涌入脑海，左逸明踉跄着跑进卧室，只见周嘉让躺在床上，神色平静，双睫闭阖，看起来像睡着了一样。如果那个几乎空了的安眠药瓶没有出现在床头的话。
耳边嗡一声炸开，左逸明慌忙拿起电话，额头上都是冷汗，手指也不听使唤，连续三次才拨出急救号码。等待接通的间隙里，余光瞥到一抹红色，视线下移，垂在床边的那截手腕上，分明嵌着一道伤口，下手很重，又长又深，湿热的血顺着指尖流下，滴落在地上，犹如绽开的暗色荆棘。
……
抢救室外总是格外安静。
冰冷刺眼的白炽灯下，左逸明仰头靠在墙边，手里攥着刚刚签好的病危通知，担忧和疲惫如洪水般萦绕在周身。
这一刻，他终于迟钝地意识到，自己错得有多荒谬。周嘉让根本就没有放下。
他只不过是在伪装，装出一副不在意的模样，好像这样就能瞒天过海，将这一页从过往中撕毁。可他骗了所有人，却唯独骗不过自己的心。
因为失血过多，整整三天，周嘉让才从昏迷中醒过来。持续一周的雨渐渐停了，午后两点，阳光正暖，溪水般潺潺在病房里铺开，他睁开眼，看着窗台上跳动的光斑，动了动干涩的嘴唇：“还活着啊……."居然还活着。"满是惋惜的神情。
左逸明自认不是感性的人，可眼泪就是忍不住往下掉，积在心底的情绪喷涌而出，他红着眼朝他质问：“周嘉让，你至于么。”
“不过就是回了趟京北，你怎么就搞成这个样子了。”"到底发生什么了啊，是吵架了还是分手了，她就这么重要吗?至于让你连命都不要了吗?"
这几天发生的事，就像是一场梦，他完全不敢想，如果那天自己没有中途回家，如果自己回去得再晚一点，结果会变成什么样。是不是世界上就再也没有周嘉让这个人了。
纤长浓密的睫毛，轻轻颤了一颤，周嘉让眸色很深，声音透着尚未恢复的虚弱：“逸明。”
左逸明眉目一凛。周嘉让从来都没有这样叫过他。
向前挪动半步，他语气缓和了点：“嗯。”
喉结轻滚，周嘉让颓败又无力地说：“我真的……太累了。”
“我坚持不下去了。”“累了咱们就休息一下啊。”他的日子有多苦，左逸明不是不知道，不忍心地抽了记鼻子，“为什么要做这种想不开的事。”"人死不能复生，这道理还用我告诉你吗。"
周嘉让没答，而是没头没尾地说：“那天，我见到她了。”“她瘦了很多，头发也长了，还是和以前一样喜欢穿白色。”
提起她时，他眼中总是带着些柔和，可下一秒，又变得哀伤：“我听见她对别人说，早就已经不喜欢我了。”
“甚至快要把我忘了。”
他艰难地勾起唇角，呵出很低一声笑：“也对。”
“是我先抛下她的，是我先伤害她的。”语速渐缓，说出来的每一个字，都像刀子般割在嗓子里，“她记恨我，这是应该的。”
“可这又不是你的错，这一切都不是你造成的。”
左逸明不懂他在钻什么牛角尖，抛出一连串反问：“难道你愿意出国吗?你愿意变成今天这个样子吗?”
周嘉让固执地摇了摇头：“这都是我的报应。”
"我这条命，本来就是她救回来的。"
剧烈的痛意，自胸腔里蔓延而出，他承受不住地低咳几声，脸色苍白如纸：“既然她不再需要我了，那我就……还给她吧。”
"也算是，抵平了。"
衣袖下的手紧握成拳，左逸明被气得说不出话，深吸一口气：“就算你死了，她会知道吗?她就能原谅你了吗?!”
体力耗尽，周嘉让说不出话，只有半启的唇瓣在颤动。偏过头，他透过窗子看向远处，碧空如洗，云层稠密，一切明明是那样美好，可他却觉得了无生机。
眼角划开一抹湿痕，顺着侧脸，拉出长长一条泪线。如同剖开一道透明的伤口。
这是到美国后，周嘉让第一次掉眼泪。露宿街头时他没哭，生病重伤时他没哭，辛苦一天拿到的工钱被人抢走时，他也没哭。
空气沉寂许久，软管里的药快输完了，左逸明叫来护士，请她帮忙换上新的。他极力平复着自己的心情：“周嘉让，我就问你。”“你还想再见到她吗?”周嘉让无言，可眸光却分明动了下。
“想的话。”左逸明沉声，想把他从迷途中敲醒，“那你就留着这条命，给我好好活着。”“如果死了，你就再也见不到她了。”
……
也是那天晚上，周嘉让做了一个梦。这是分开一年多的时间里，他第一次梦见温书棠。
梦里的她，交了新的男朋友，可他对她并不好，她受了委屈，抱着膝盖蹲在地上，眼泪一颗一颗地往下掉。心脏像被插进一把匕首，四肢百骸碾开刺骨的痛，周嘉让想上前抱抱她，想哄她不要再伤心了，可任凭他拼了命地奔跑，也无法靠近她身边。
惊醒的前一秒，温书棠抬起眼，可怜又脆弱地看向他。
周嘉让猛地从床上坐起来。
他后悔了。他不想死，也不能死。
他还要留着命去保护她。哪怕她不喜欢他，哪怕她痛恨他了，没关系，都没关系。
他会站在她的一步之外，在她看不见的地方，护她此生周全。前提是，他要活着。
隔天，周嘉让开始接受系统的心理治疗。和其他病人相比，他情绪波动较小，态度也更加配合，按理说很快就能有所好转。
可他的状态却每况愈下，甚至一度出现失语症状。狭窄的病床上，他呼吸急促，像个还没学会说话的小孩，零碎的字音被磕磕绊绊地挤出来：“照、照片……”
左逸明皱眉：“什么照片?”
他答不出，手掌痛苦地扼住喉咙：“玩、玩偶。”
左逸明恍然，连忙把他最宝贝的，小心收放在柜子里的拍立得和兔子玩偶拿出来。周嘉让这才冷静下来。
经过一番检查，医生了解到，他的病情之所以会加重，是因为他趁着护士不注意，偷偷扔掉了该吃的药。
宽敞明亮的诊室里，Kevin开门见山，问他为什么要这样做。周嘉让仍然说不了话，只能用笔写在纸上，他低着头，颈后骨节瘦削凸起，笔尖与纸张摩出沙沙声。
【我查过了，这个药有副作用，会让记忆力减退。】更有一部分患者，会出现短暂失忆的情况。
【抱歉，我不能接受这个风险。】【我不想忘记她。】【不想忘记和她有关的一切。】
Kevin劝说了很久，但他却很坚定，始终都没有改变想法的念头。无奈之下，Kevin只能妥协，重新为他制定了咨询治疗的方法。
从那时起，周嘉让开始频繁地回国。左逸明的远房堂妹，刚好也在京大外院，在她的帮助下，他拿到了温书棠的课表，见她也变得更容易了些。
为了尽快攒够机票钱，他同时找了三份兼职来做。有时累到虚脱，连喘口气的体力都没有，但在看到她的刹那，又跟回血似的原地复活。
只要能见到她，只要知道她一切都好。再苦再累，他都不怕。
简言简语，周嘉让只把那次回京北的事告诉了她。只听到一半，温书棠就明白是怎么回事了，凑过去抱住他，脸埋在颈窝里，力气很重，像要融进他的身体中。
掌心在她背上轻拍，周嘉让低声安慰着：“我知道，恬恬当时说的是气话，不是真的不喜欢我了。”“而且，也是我自己太冲动了，一时想不开就做了傻事。”
“但是你看，我现在不是好好的吗。”
见她怎么都没反应，周嘉让向后撤开一点，蹙着眉，双手捧起她的脸：“让我看看，我是不是又把我家宝贝惹哭了。”温书棠咬着下唇，倒是没哭，只是眼眶红得过分。
她拉起他的手腕，凝着那道不太明显的伤疤，用指腹来回蹭了蹭，眼里的心疼都要溢出来。“阿让。”她吸了一记鼻子，嗓音囔囔的，“疼吗?”周嘉让笑着揉揉她的头：“不疼。”
怎么可能不疼啊。她才不信。
周嘉让把人搂回怀里，在她额前轻轻吻了下：“宝贝，你要相信我，和你在一起后，我每天都过得很幸福，再也不会像之前那样，无缘无故地感到难过了。”温书棠低低嗯了一声。
“而且，我的病也并不是因为你，自从那次被绑到仓库，再往后外婆和妈妈接连去世，我的心理早就已经开始扭曲了。”"但后来遇见了你，还有许亦泽他们陪着，我才渐渐有了些转变。"
"所以，答应我好吗，不要因为这件事自责。"
温书棠没答话。
以为她还陷在低落里，周嘉让刚想继续开导她，谁知她倏地抬眼，眸子里澄着未氤干的水雾，一字一句，极为认真地说。
"阿让，我们结婚吧。"
周嘉让先是一愣，但不出半秒，便紧紧握住她的手，没有一丝犹豫。
“好。”“恬恬，我们结婚。”
又是一个深夜。
好不容易把温书棠哄睡，周嘉让在旁边搂着她，不由得又想起那几年的经历。
关于回国这件事，Kevin曾极力阻拦过。
“让，虽说你的病更多是原生家庭造成的，但你必须承认的是，她给你带来的痛苦，并不比那些往事少。”
“你们分开八年了，不是八天，也不是八个月，这八年到底能改变多少东西，我们谁都无法预测。”“所以，你现在最好的选择就是远离她，尝试去淡忘她，把她从你的生命中摘出去，才能彻底与这段痛苦脱离，才能慢慢回到正常的生活轨迹里。”
"Kevin。"周嘉让打断他后面的话。
“你知道吗。”他摩挲着无名指上的银戒，通过这种方式，缓解自己对她入骨的思念，“这么多年，我想过死，也想过放弃。”“但却从来没想过不爱她。”
……
腰侧覆上一道温热，温书棠翻了个身，大概是做了梦，咕哝着抱住他：“阿让…….”
周嘉让蹭蹭她的脸，贴过去在唇边亲了下：“在呢宝贝。”
看着她温软的面孔，他心中也漾开些许宁静，安抚道：
“放心睡吧。”“我爱你。”