沈宴秋出身书香世家，家规森严，言行喜好都被严格管控。
和周佑川初见，是在未婚夫的书房，青年立在书架前，白色衬衫，逆着光，太过净透。
他偏头，嗤笑，“你就是那个喜欢徐少钦的傻子？”
再见，她被当众教训，他贴耳笑话，“你像一只养在笼子里的金丝雀。”
殷红的唇勾起弧度，“想飞出来看看吗？”
循规蹈矩十几年，她第一次，渴望自由......
-
未婚夫的生日宴上，未婚夫被告白脱单了。
沈宴秋做出疯狂的决定，和周佑川滚了床单，瞒着家里人，和他热恋四年并结婚。
只是后来，他们还是走散了。
四年后重逢，周佑川归国，成为人口称颂的科技新贵。
深夜，两人面对而坐。
吸顶灯下，男人清冷成熟，眼神如火炬。
他倾身靠近，凛冽的气息铺面，“你不是想离婚吗？”
她双手握紧，掐得发白，“是。”
他笑，“那跟我生个孩子。”